マッチ売りの少女

第6話：凍りつく指と最後のマッチ

第6話：凍りつく指と最後のマッチ

『痛みの終わりの予感』

　――指先の感覚が、消えていく。

　リナは両手をこすり合わせた。
　骨ばった指同士がこすれ、かすかにカチカチという音がした。
　皮膚は赤紫になり、ところどころ白く変色している。

「ミリエル……なんか……手が変だよ……」

　人形を抱きしめた腕も、もう自分のものじゃないように重い。
　力を入れようとしても、じんわりとしか動かない。

　風がビルの隙間を抜け、笛のような音を立てて頬を刺していく。
　その痛みさえ、薄れていく。

「……ほんとに……感覚が……なくなってきた……」

　声が震えるというより、単に弱かった。
　喉が乾燥しすぎて、息を吸うたびに胸がざらざらする。

　歩道の石畳に座り込む。
　この体勢も、もう何度目か分からない。
　でも、今は“座る”のではなく、“倒れ込む”に近かった。

　足の指を動かそうとする。
　動かない。
　まるで布団の中に足だけ置いてきたみたいに、反応しない。

「……ねぇ……ミリエル。これ、もうやばいのかな……」

　自分の声が、雪の降る音に飲み込まれる。
　すれ違う人の足音は、もうまるで遠い海の波みたいにしか聞こえなかった。

　リナは、胸に押しあてていた人形をそっと見下ろした。
　小さな縫いぐるみ。
　おばあちゃんが、リナが幼いころに拾ってきて直してくれた宝物。

　その布が、今日はやけに固く感じる。
　いつもなら、ほんのり温もりを吸って柔らかいのに。

「ミリエルって……こんなに冷たかったっけ……」

　頬に当ててみる。
　布のざらりとした感触と、縫い目の固さ。
　でも、冷たさは――自分の頬のほうが勝っていた。

　リナは薄く笑った。

「……やだな。わたし……人形より冷たいんだ……」

　涙をこぼす余裕もない。
　涙の作り方も忘れたようだった。

　背中を丸め、ミリエルを抱いたまま、木箱を開ける。
　もう、ほとんど残っていない。

　一本。
　たった一本。

「……最後の、マッチ……」

　木箱の底に転がっている細い軸を、リナは震える指でつまもうとする。
　けれど――指が動かない。

「……あれ……つまめない……？」

　手先がまるで氷の塊だった。
　意識を向けても、指は閉じない。
　親指と人差し指の間が、風船みたいに大きく開いたまま固まっている。

「……指が……わたしのじゃないみたい……」

　それでも、なんとか指を押しつけて、滑るようにマッチを挟む。
　マッチの木の軸が手に触れた瞬間、リナは息を呑んだ。

「あったかい……」

　錯覚だろう。
　でも、確かに“熱”を感じた。
　もしかしたら、手の感覚が壊れかけているせいかもしれない。
　それでも、リナはほんの少しだけ笑った。

「そっか……おばあちゃん……」

　口の中でそっとつぶやく。

「……もうすぐだよね……」

　祖母の顔が、ゆっくり浮かんでくる。
　夜の部屋で、毛布を広げて待っていてくれたときのあの表情。
　暖炉の前で歌ってくれた子守唄。
　リナの頭を撫でた手の温かさ。

　全部、色が薄れていくのに――
　祖母の思い出だけは、はっきりしていた。

「……会えるよね……？」

　自分に確認するように呟くと、胸の奥に静かに、何かが灯るような感覚があった。

　風の音が遠くなっていく。
　街の喧騒も、まるで別の町の出来事みたいだ。

「ミリエル……待っててね……最後の……火だよ……」

　震える手でマッチを擦ろうとする。
　けれど、指が力を入れられず、軸は滑って落ちた。

「あっ……」

　地面に落ちた最後の一本を拾おうとして、石畳に手を伸ばす。
　けれど、手は……動かない。

「……動いてよ……お願い……」

　涙声だった。
　でも涙は出ない。
　まばたきすると、まるで目の奥がひりつくような痛みだけがあった。

「あたし……最後の火……見たいのに……」

　声が少しずつ途切れていく。
　喉が狭くなって、息が浅くなる。

　雪が肩に積もる。
　髪が凍り、耳の先が刺すように痛む。
　それでもその痛みすら、薄れていく。

「おばあちゃん……」

　リナは、胸の中のミリエルをそっと抱きしめ直した。
　その小ささが、なぜか“抱かれている”ようにも感じた。

「……迎えに……来るよね……？」

　答えは風に混ざった雪が、静かに頬をなでただけ。

　でも――その冷たささえ、やわらかく感じるほど、体の感覚は消えていた。

「……わたし……もう……大丈夫だよ……」

　そう呟いた瞬間、胸が軽くなった。

　“死に近い”という恐怖ではなく、
　“痛みが終わる”という静かな予感。

　リナは、落ちていた最後のマッチに手を伸ばす。
　手は震え、まっすぐに動かない。
　それでも――

「……触れた……」

　指先の白んだ皮膚が、かすかに動いた。
　軸をつまむ。
　もう絶望的に弱い力だったが、それだけで十分だった。

　マッチを胸元まで運び、そっと擦る。

　――シュ。

　小さな火が、灯った。

「……あったかい……」

　その言葉を最後に、リナは静かに目を閉じた。

　炎は、冬の風に逆らうように揺れた。
　その光は、まるで祖母の腕の中みたいに柔らかかった。

　胸の痛みも、足の冷たさも、
　悲しみも、寂しさも――
　少しずつ、溶けていった。

　そして――

　リナの口元には、ごく小さく、穏やかな笑みが浮かんでいた。