マッチ売りの少女

『マッチ売りの少女：火は、まだ消えていない』

第3話 ミリエルの傷

第3話　ミリエルの傷

　朝の光が、保護室のカーテンの隙間から細く差し込んだ。
　暖房の風が静かに鳴り、昨夜泣き疲れたリナの頬を乾かしていく。

　目を覚ましたリナは、毛布を握りしめながらゆっくり起き上がった。
　枕元に置いていたはずの小さな布の人形――ミリエルの姿を探す。

　……あれ？

　ミリエルは、床の上でうつ伏せになっていた。
　リナは慌てて降りて拾い上げる。

「ミリエル……」

　声が揺れた。

　布の腕のひとつが、ぶらりと糸のほつれたまま垂れ下がっていた。
　昨夜、吹雪の中で抱えていた時には、まだついていた。

　リナの胸が、きゅうっと縮まった。

「ごめん……ごめんね……」

　リナは震える指でその腕をつまんだ。
　布の肌は冷たく、端の糸は細く千切れそうで――。

　幼い頃、祖母が縫ってくれた人形だった。
　夜泣きした時に抱いて眠った唯一の友達。
　祖母が亡くなってからは、話し相手で、心の支えで、寂しさを埋める火だった。

　それが――

「……壊れちゃった……」

　ぽたり、と涙が落ちる。
　ミリエルの顔にしみ込む。

　　　　　＊

　コンコン。

「入るね」

　美弥子がそっと入ってくる。湯気の立つマグカップを持ったまま、リナを見て眉を寄せた。

「どうしたの？　リナ……泣いてるの？」

　リナはミリエルを胸に抱き、声を震わせた。

「み、ミリエル……お腕……とれちゃって……」

「見せてごらん」

　美弥子はリナの手から人形をそっと受け取った。
　腕の付け根をじっと見つめ、ふう、と息をつく。

「大丈夫。これはね……直せるよ」

「……なおる……の？」

「うん。ちゃんと縫えば、またいっしょにいられる」

　その言葉に、リナの肩が少しだけ上がった。

「……ほんとに……？」

「ほんと。じゃあ、裁縫箱を持ってくるね。ちょっと待ってて」

　　　　　＊

　しばらくして戻ってきた美弥子は、小さな裁縫箱を膝の上に置いた。
　色とりどりの糸、針、ハサミ。
　光が糸に反射して、虹のように揺れた。

「リナ。ここにおいで」

　リナはおそるおそるベッドの上を移動して、美弥子の隣に座る。

　美弥子は優しい手つきでミリエルを膝に乗せ、腕の付け根に針を通した。
　チク……チク……
　小さな音が、部屋の静けさに溶けていく。

「……ミリエル、とれると……どうしようって思った……」

「うん」

「ずっと一緒だったの……おばあちゃんの……お形見で……」

　声が少しずつ詰まっていく。
　美弥子は針を動かす手を止めずに、静かに聞いていた。

「……おばあちゃん、もう……いないから……ミリエルまで壊れたら……」

「寂しいね」

「……うん……」

　ぽと、と涙がミリエルの頭に落ちた。

「壊れるってね、悲しいよ。でもね」

　美弥子は針をすっと引き抜き、細い糸を締めながら言った。

「壊れたら、その分だけ“誰かが直していい”んだよ」

「……だれか……？」

「うん。誰か。たとえば、私でもね」

　リナは顔を上げた。
　美弥子は微笑んでいた。

「壊れたものを直すと、不思議とね……“いっしょに歩く理由”みたいなものが生まれるんだよ」

「……いっしょに……？」

「そう。一緒に。また前へ」

　チク……チク……。
　針を通すたびに、ミリエルの腕が少しずつ形を取り戻していく。

　　　　　＊

「はい。できたよ」

　美弥子は新しく縫い付けられた腕を、そっとリナに見せた。

　ほつれていた部分はきれいに縫われ、糸の色もできる限り近い色を選んでくれていた。
　ミリエルは、まるで「また歩けるよ」と微笑んでいるように見えた。

「……ミリエル……」

　リナは震える手で人形を抱きしめた。

「ちゃんと……手が……」

「うん。もう離れないよ。しっかりつないでおいたからね」

　美弥子は優しく言う。

「壊れてもね、終わりじゃないの。直せば、また一緒に行けるよ」

　その言葉は、まっすぐリナの胸に落ちてきた。

　ミリエルだけじゃない――
　自分も。
　心も。
　寒さで固まってしまった部分も。

「……わたしも……なおる……？」

　思わずこぼれた小さな声。
　美弥子は驚いたように目を丸くし、すぐに柔らかい笑顔になった。

「もちろん。時間はかかるけどね。でも……ちゃんと、直るよ」

「……ほんと……？」

「ほんと。だって、今こうして話してるじゃない」

　リナはミリエルを抱きしめたまま、鼻をすん、と鳴らした。

　胸の奥に、小さな“何か”が灯る。
　昨日のスープの温度とは違う。
　もっと奥で、静かに燃える火――。

（……しんらい……しても……いいの……？）

　これまでずっと、誰にも見せられなかった場所が、ほんの少しだけ解けていく。

「……ありがとう……みやこさん……」

「どういたしまして」

　美弥子は頭をぽんと撫でた。

「ミリエルも、きっと喜んでるよ。“またリナと歩ける”って」

　リナの口元が、きゅっと上がる。
　涙の跡がまだ頬に残っているのに、その笑顔はしっかりと“生きていた”。

　　　　　＊

　その日、保護室の窓の外では雪が静かに舞っていた。
　冷たいはずの雪が、どこかきれいに見える。

　ミリエルの修復された腕は、
　リナの凍った心を縫い直した最初の一針だった。

　その夜、リナはミリエルを胸に抱いて眠った。
　人形の布の匂いが落ち着く。
　まるで祖母に抱かれているような、あたたかくて静かな夜だった。

（……大丈夫……また、歩ける……）

　胸の中の小さな火は、まだ弱く、頼りないけれど。

　でも――
　たしかにそこには、“信じてもいい温度”が灯っていた。

次は
第4話「施設の子どもたち」