マッチ売りの少女

『マッチ売りの少女：火は、まだ消えていない』

第4話 施設の子どもたち

第4話　施設の子どもたち

　翌日の朝、リナはミリエルを胸にぎゅっと抱えたまま、保護室の扉の前で立ちすくんでいた。

（……行かなきゃ……でも……）

　扉の向こうには、同じ年頃の子どもたちが過ごす「共同生活室」がある。
　そこで朝食を食べたり、遊んだり、学校の準備をしたりするのがここでの普通らしい。

　けれど、リナにとって「普通」は一番怖いものだった。

　学校で、机に落書きをされた。
　雨の日に傘を捨てられた。
　匂いがすると言われて、上履きを隠された。

　貧しい家の子は、どうしてか“理由のあるいじめ”みたいに扱われる。

（……また、何かされるかもしれない……）

　リナの指先が震えた。

「リナちゃん、大丈夫？」

　美弥子が背中から声をかけてくる。
　リナはびくりと肩を揺らし、かすかに頷いた。

「こわい……こわくて……」

「うん、怖いよね。でも、扉の向こうにはあなたを傷つけたい子はいないと思うよ」

「……わかんない……」

　美弥子はしゃがんで、リナの目線に合わせて優しく言った。

「もし何かあったら、すぐ私を呼んでいいの。逃げてもいい。怒っても泣いてもいいよ」

　リナは唇をかみしめる。
　その言葉はたしかに温かかった。

「……がんばってみる……」

「うん。リナはえらいね。」

　　　　　＊

　扉を開けた瞬間、にぎやかな声がわっと押し寄せた。

「ちょうだい！ それちょうだいってば！」
「今日のパン、チョコのに当たったー！」

　共同生活室は温かい匂いに包まれていた。
　焼きたてのパンの匂い。
　ミルクスープの湯気。
　子どもたちの笑い声の熱。

　でも、リナの足はすぐには前に進まなかった。

（……近づいたら、見られる……）

　視線が怖い。
　声をかけられるのも怖い。
　かけられないのも怖い。

　リナはそっと壁際に沿って動き、部屋の隅にある席に座った。
　テーブルの端に、ひっそりと。

　ミリエルはバッグに入れている。
　守るように、手を握って。

　　　　　＊

　パンの袋を開ける音が、やけに大きく聞こえた。
　食べ物を前にすると、昔の記憶が顔を出す。

　――「お前の家、また電気止まってんだろ」
　――「お弁当、変な匂い」
　――「なんでそんな服着てんの？」

　いい服なんてなかった。
　祖母が編んでくれた赤いセーターだけが、唯一の宝物で。

　そのセーターを着て学校へ行った日は、特にひどかった。

（……また笑われる……）

　リナはセーターの袖をぎゅっと握りしめた。
　指が冷たくなる。

　その時。

　ふわりと誰かの影が差し込んだ。

「ねえ」

　顔を上げると、同じ年くらいの女の子が立っていた。
　髪を二つに結んで、丸い目がくりっとしている。
　手にはミルクスープがのったトレー。

　リナは反射的に身を縮めた。

「……ごめんなさい……どきます……」

「違う違う、そうじゃなくて！」

　少女は慌てて手を振った。

「そのセーター！」

「……セーター……？」

「うん、その色、すっごくすてきだよ！」

　リナはぽかんとした。

「……すてき……？」

「うん！　なんか、冬のいちごみたい。赤くておいしそうで、かわいくて」

　少女は本当に嬉しそうに言う。

　リナの耳が熱くなる。
　胸の奥で、何かが小さく跳ねた。

「……いちご……みたい……？」

「うん。わたし、そういう色、すきなんだ。似合ってるよ」

　その言葉が、まっすぐ心に刺さった。

　今まで、その赤は笑われる色だった。
　古い、貧しい、特別じゃない。
　だから隠していた。
　できるだけ目立たないようにしていた。

　だけど――

（……すき、って言われた……）

　胸の奥がふっと明るくなる。
　小さな灯りがともるように。

「……ありがとう……」

　言葉にすると、頬があたたかくなった。
　これが照れるという感覚なのだろうか。

　少女はにこっと笑う。

「一人で食べてるの？　わたし、アヤっていうの。一緒に座ってもいい？」

「……え？」

「いやだったらムリしなくていいけど！」

　アヤは両手をぶんぶん振りながら続ける。

「わたし、初めて来た子がいると声かけたくなるの！　なんかね、友達になれる気がするっていうの？　あ、でもいきなりはイヤかな？　どうしよう……」

　彼女の言葉はころころ転がり、砂糖菓子みたいに甘くて軽かった。

（……この子……怒ってない……）

　誰かに話しかけられて、怒鳴られる覚悟をしていたのに。
　責められなかった。
　笑われなかった。

　それが、何よりも驚きだった。

「……すわっても……いい……」

「えっ、いいの!?」

　アヤの顔がぱっと花火のように明るくなる。

「やったぁ！」

　アヤはぴょん、と椅子を引いて、リナの隣に座った。
　ミルクスープの湯気がふわりと広がる。

「これ、おいしいよ。のんでみ？」

　リナは小さく頷き、カップを持ち上げた。
　温度が手にじんわりしみこむ。
　口に運ぶと、舌の上にやさしい味が広がる。

「……おいしい……」

「でしょ！」

　アヤの無邪気な声が胸の中に響く。

　　　　　＊

　ほんの少しの時間だった。
　でも、その短い時間が、リナにとっては大きな一歩だった。

　席を立つ直前、アヤは言った。

「明日も一緒に食べようね、いちご色のセーターの子！」

　リナは驚いて目を丸くする。

「……いちご色……」

「うん。リナって呼んでもいい？」

「……うん……」

「じゃあまた明日ね！」

　アヤは手を振って走っていった。
　その後ろ姿は、雪の降る朝の太陽みたいに明るかった。

　　　　　＊

　リナは自分のセーターを見下ろした。

　赤は、
　笑われる色じゃなかった。

　赤は、
　誰かに「すてき」と言ってもらえる色だった。

　その気づきが、
　胸の真ん中にぽっと温かい火を灯していた。

（……受け入れられた……）

　こんな感覚は、
　ずっと知らなかった。

　ミリエルを抱きしめる。
　人形の布の匂いが、やわらかい。

「……おばあちゃん……」

　小さく、つぶやく。

「わたし……すこしだけ……あたたかいよ……」

　窓の向こうでは雪が舞っていたが、
　リナの胸の中には確かに“春の芽吹き”のような温度があった。

次は
第5話「里親候補の夫婦」