マッチ売りの少女

春秋花壇

文字の大きさ

大中小

24 / 29

『マッチ売りの少女：火は、まだ消えていない』

第6話　新しい家に灯る火

しおりを挟む

第6話　新しい家に灯る火

　車のエンジン音が、胸の奥にまで響いていた。
　内山花の隣でシートベルトを握りしめるリナは、ずっと息を浅くしていた。

（……ほんとうに……行くんだ……）

　施設で過ごした数日が、急に遠ざかっていくようだった。

「緊張してる？」
　花が横からのぞきこんで、優しく聞く。

「……うん……すこし……」

「“すこし”じゃなさそうだけど……でもね、緊張して当たり前よ。初めての場所だもの」

　花の声は、冬の日だまりみたいに温かい。

「怖かったらね、ちゃんと言ってね。泣いても怒らないから」

　リナは胸がぎゅっとした。

（……泣いても……怒られない……？）

　その言葉が信じられなくて、喉の奥がほろりと熱くなる。

　　　　　＊

　車が止まった。

「着いたよ。ここが、内山家」

　リナは息を呑んだ。

　外観は決して豪華ではない。
　普通の街の、普通の家。
　けれど、玄関に吊るされた季節のリースや、窓辺の小さな観葉植物たちを見ているだけで、
　ここに“生活の息づかい”があることが伝わってくる。

　省吾が玄関から顔を出した。

「おかえりー！　あ、違うか。ようこそー！　って言うのかな？」

「省吾さん、落ち着いて」と花が笑う。

　リナはそのやり取りを見るだけで、胸が少し緩む。

（……変な人たち……だけど……）

　怒鳴らない。
　イラつかない。
　リナを怖がらせないように、距離を測ってくれている。
　そんなの、これまでなかった。

　　　　　＊

　玄関に入ると、アロマのほのかな香りがした。

「わ……」

「嫌いな匂いだったら言ってね」と花が言う。

「すき……。いいにおい……」

「よかった」

　花が嬉しそうに頷く。

「まずは、リナちゃんの部屋を案内するね」

（……部屋……？）

　玄関から階段を上がり、廊下の突き当たりの扉を開ける。

「ここが……リナちゃんの部屋」

　リナは息を止めた。

　白いレースカーテン。
　淡い緑色のラグ。
　小さめの木製の机。
　新しい布団が敷いてあって、枕はふかふか。
　棚には絵本が並んでいた。

　どれも、祖母が生きていた時でさえ手に入らなかったものばかりだ。

（……わたしの……？）

　胸がきゅっと痛くなる。
　手を伸ばせば、本当に触れてしまう。
　触ったら、壊れてしまいそうで怖かった。

　花がそっと背中に手を置く。

「ねえ、リナちゃん。怖い？」

「……こわい……」

　リナは正直に言った。
　涙がにじむ。

「こんな……おへや……もらえない……」

「どうして？」

「ぜいたく……すぎて……」

　花はやわらかく首を横に振った。

「そんなことないわ。これはね、リナちゃんがここで“安心して生きるため”の部屋なの」

「…………」

「贅沢なんかじゃない。必要なものよ」

　花の声は、揺れない。

　リナの頬を伝った涙が、ラグにぽたりと落ちた。

「泣いても大丈夫。怒らないよ」

「……ほんとう……？」

「ほんとう。泣きたい時は泣いていいよ」

　その言葉に、リナの喉がつまった。

　祖母の家を出てからずっと、
　「泣くな」
　「面倒くさい」
　「うるさい」
　そんな言葉ばかり浴びてきた。

（……泣いて……いいの……？）

　その自由が、あまりにまぶしくて、怖かった。

　　　　　＊

　省吾が箱を持って部屋に入ってきた。

「よし、これはリナちゃんの机に置いてくれって花に頼まれたやつ！」

「省吾さん、言わなくていいのに」

「え？あ、サプライズだった？」

「そうよ」

「あっ……ごめん、リナちゃん！」

　省吾の慌てた声に、リナは思わず小さく笑ってしまった。

「あ……」

「えっ、笑った!?」

「省吾さん……声大きい」と花が苦笑する。

　この家の空気は、柔らかくて、温かくて、
　それが逆に胸の奥をぎゅっと締めつけた。

（……この人たち……ほんとうに……？）

（ほんとうに……わたしを……）

　受け入れてくれる？

　　　　　＊

　夕食は、省吾特製のポトフだった。

　にんじんの甘さが舌に広がり、じゃがいもはほろりと崩れる。
　鍋から立つ湯気は、冬の夜を溶かすように温かい。

「これ、食べられる？」
「……うん……おいしい……」

　省吾は胸を張る。

「だろ!?　花より料理うまいんだよ、実は！」

「はいはい」と花がスプーンを置いて笑う。

　リナはスープを飲みながら、胸に小さな不安を抱えていた。

（……こんなやさしいの……いつまで？）

　優しさはいつか消える。
　笑顔の裏には怒りが潜んでいる。
　そう思わずにはいられなかった。

　でも、それを言葉にすることができなかった。

　　　　　＊

　夜、リナは自分の部屋へ戻った。

　布団は、手を触れただけでふわっと温度が移った。
　新しい洗剤の匂い。
　静かな部屋。
　窓の外では、風が木々を揺らしている。

　リナは布団に潜り込み、ミリエルを胸に抱えた。

（……こわい……）

　幸せそうに見えるものほど、壊れるのが怖い。
　届いたと思った瞬間に、消えるのが怖い。

（……おばあちゃん……）

　まぶたを閉じる。
　すると――

　布団の中の暗闇が、じんわりと金色にゆらめいた。

《大丈夫》

　声ではない。
　でも確かに聞こえた。

《リナの火は、まだ消えてないよ》

　祖母が、いつものやさしい笑顔で腰掛けている幻影が見えた。
　膝の上でミリエルを縫っていた時と同じ表情。

「……おばあちゃん……」

《ここは、怖い場所じゃないよ。ちゃんと温かい》

　リナは布団の中で泣いた。
　声に出さず、静かに、静かに。

　涙は枕に落ち、布団の中にしみこむ。
　でもその涙は、痛みだけの涙ではなかった。

（……すこし……あたたかい……）

　胸の奥で、小さな火が揺れている。

　吹雪の夜、凍え死にかけたリナの中に残っていた“あの火”が。

　　　　　＊

《生きなさい。
　リナの人生は、ここから動き出すよ》

「……うん……」

　目を閉じたまま、リナはそっと答えた。

　外の風は冷たい。
　でも――
　布団の中には、確かに火が灯っていた。

　新しい家に移ったばかりの夜、
　リナの孤独はまだ残っていたけれど、
　その孤独の端が、少しだけ溶けた。

　ゆっくりと、眠りがやってくる。
　ミリエルを抱いた小さな腕は、もう震えていなかった。

（……ここで……生きてもいい……？）

　その問いかけに、祖母の幻は微笑んで答えた。

《いいんだよ。あたたかい火のそばで、生きてごらん》

　リナのまつげが、静かに落ちる。

　こうして――
　新しい家の中で、
　リナの“火”は、確かに灯り始めたのだった。

次は
第7話「お金の恐怖」

しおりを挟む