『家の中の、いちばん遠い場所で』

春秋花壇

文字の大きさ

大中小

5 / 17

第2話　『沈黙という名の暴力』

しおりを挟む

第2話　『沈黙という名の暴力』

　朝の光は、どうしてこんなに残酷なんだろう。
　薄いカーテン越しの白い光は、台所の細かな埃まで照らし出す。
　夜の間に冷えきった空気が、床からじわじわと足先を冷やす。

　私はドリップポットを傾けた。
　お湯が豆に落ちると、ふわっと香りが立つ。
　深煎りの苦い匂い。
　昔、章夫が「朝はこれじゃなきゃな」と言っていた頃の匂い。

　「コーヒー、いる……？」

　声をかけてみる。
　ほんの少しだけ希望をこめて。

　しかし返事はなかった。

　リビングのテーブルでは、章夫が新聞を広げていた。
　ページをめくる紙の音がやけに大きい。
　カサッ……カサ……
　その音が私の心をざらつかせる。

　「……いらないなら、いらないって言ってくれればいいのに。」

　そう呟くと、手に持つカップが微かに震えた。
　章夫はその震えを知ってか知らずか、無表情のまま新聞に目を落としている。

　「おはよう。」
　意を決して声をかける。

　しかし章夫は、茶色の紙面から視線を上げなかった。
　見ようともしない。
　何かを言うそぶりもない。

　その沈黙。
　その“反応のなさ”が、
　まるで → 『お前など透明だ』と宣告されているように感じる。

　私は心の中でつぶやいた。
　怒鳴られるより、無視のほうが苦しい。

　昔は、怒られることもあった。
　でも、怒鳴る声には“感情”があった。
　まだ繋がっている証拠だった。

　今は違う。
　冷たい無反応は、刃物のように静かに胸に刺さる。

　◇

　「いってきます。」

　それも返事はない。
　章夫は新聞をめくる手を止めなかった。

　「……わかったよ。もう期待しない。」

　小さく言って靴を履く。
　玄関のドアを閉めるとき、わざと少しだけ強く閉めてしまった。
　バタン――。
　その音に反応したのかどうか、もう知りたくなかった。

　外に出ると、冬の風が頬を刺す。
　冷たいはずの風が、むしろ心地よく思えた。
　家の中よりも、外の空気のほうがずっと優しい。

　◇

　パート先の事務所では、プリンターの音が響いていた。
　ウィーン……ガッ、ガッ……
　いつもなら気にならないその音が、今日はやけに大きく聞こえる。

　美沙が声をかけてきた。
　「理恵さん、今日も元気なさそうね。」

　私は笑おうとしたが、
　にこりともしなかった自分に気づいた。

　「……うちね、最近ずっと会話がないの。」

　「え、また？　ていうか、それ何日も？」

　「何日も、じゃないの。何ヶ月も、よ。」

　美沙の顔から言葉が消えた。

　「怒鳴られるとかじゃなくてね……」
　その先に言葉を続けるのが苦しかった。

　美沙が待っている。
　だから私は、少しだけ胸の内を開いた。

　「無視されるの。ずっと。同じ家の中で。
　　声をかけても……そこに“私”がいないみたいに。」

　美沙は、ゆっくり私の肩に手を置いた。

　「……それ、暴力だよ、理恵さん。」

　その言葉を聞いた瞬間、
　胸のどこかがぎゅっと縮んだ。

　“暴力”
　そんな大げさな……そう思いたかった。
　だけど、心はそれを否定しなかった。

　だって私は毎日のように、
　誰にも気づかれない刃で切りつけられていたのだ。

　美沙は続けた。
　「人はね、“存在を無視される”のがいちばん堪えるの。
　　殴られるより痛いことだって、あるんだよ。」

　まぶたが熱くなり、私は慌てて目をそらした。

　泣くわけにはいかない。
　職場だし。
でも、心はもう限界だった。

　◇

　仕事を終えて外に出ると、
　夕暮れの空がひどく寂しい色をしていた。

　オレンジでもピンクでもない。
　どこかくすんだ灰色。
　沈みきる前の太陽が、街を陰に染めていく。

　商店街のアーケードの下を歩くと、
　揚げ物の匂い、
　焼き魚の匂い、
　おでんの湯気……
　いろんな“家庭の匂い”が混ざり合って香ってくる。

　その匂いを吸い込むたび、胸がきゅうっと痛くなった。

　「……いいなぁ。」

　思わず声に出た。
　自分の家には、そのぬくもりがもうない。

　足が止まったのは、横断歩道の手前。
　赤信号がじんわりと滲んで見えた。

　「どうして……こんなに寂しいんだろう。」

　涙がひとつ、頬を伝って落ちた。
　冷たい風に触れた涙はすぐに乾いた。
　だけど、胸の奥の痛みは乾くどころか深くなる。

　青信号に変わっても歩けなかった。
　立ち尽くしたまま、小さく息を漏らす。

　「怒鳴ってでも、話してほしかった……」
　「無視されるの……ほんとうに、苦しい……」

　声は震えていた。
　人に聞かれたくなくて口を押さえたけれど、
　涙は止められなかった。

　夕暮れの街。
　人々の笑い声、レジ袋のカサカサいう音。
　そのすべてが、別の世界の話のように遠く聞こえた。

　家が、帰る場所じゃなくなっていく。
　帰りたくない家が、毎日そこにある。

　「どうすれば……いいんだろう、私。」

　声に混じる震えを、私は隠せなかった。

　夕焼けの下、
　赤く濁った空の色は、
　まるで“夫婦の間に引かれた赤い線”そのものだった。

しおりを挟む