『家の中の、いちばん遠い場所で』

春秋花壇

文字の大きさ

大中小

8 / 17

第5話　『離婚届の白い紙』

しおりを挟む

第5話　『離婚届の白い紙』

　土曜日の午前。
　冬の光は弱く、窓の外の空気は白く濁って見えた。

　理恵は、クローゼットの前でじっと立っていた。
　手には、古い旅行バッグ。
　しばらく使っていなかったせいで、ファスナーが硬い。

　――帰ろう。
　実家に。

　そう決めたのは昨夜のことだった。
　眠れないベッドの上で、天井を見つめていると、
　突然“何か”が切れた。
　音もしない、小さな断裂。
　でも、その断裂が、三十年の重みを揺らした。

　「もう、無理なのかもしれない。」

　自分の声が、あまりにも小さく響いた。

　理恵は少し震える指で、バッグの口を開けた。
　生活に必要な最低限のものだけ入れる。
　下着、シャツ、化粧水。
　そして、娘のなおからもらった小さな写真。

　入れるたびに、布のこすれる音がする。
　シャ……シャ……
　その音が、なぜか胸を締めつけた。

　「ごめんね……なお。」

　呟くのは、娘への言葉なのか、
　自分の心への謝罪なのか分からなかった。

　◇

　階段を降りると、
　居間には誰もいなかった。
　テレビもついていない。
　静かすぎる空間。

　その静けさに、もう限界だった。
　何をしていても“音”が返ってこない家。
　声をかけても“反応”が返ってこない夫。

　生きているのに、
　まるで気配がない生活。

　「……こんなの、家じゃない。」

　自分の呟きが、床でひどく響く。

　理恵はバッグを玄関に置くと、
　机の引き出しを開けた。
　中には書類が重ねてある。
　その一番下に――白い紙があった。

　離婚届。

　以前、喧嘩のあとに勢いで取ってきたものだ。
　書くつもりはなかった。
　書けると思っていなかった。

　でも今日は違う。

　理恵は、ペンを手に取った。
　インクが紙の上を滑る音が静かに響く。
　心臓の鼓動よりも、はっきり聞こえる。

　“佐伯理恵”
　その名前を書いている最中、
　手が少し震えた。

　「……ごめんね、章夫さん。」

　紙の端に涙が落ちるのを、
　彼女自身が驚いて見つめた。

　◇

　ちょうどその時だった。
　二階から、ゆっくりと足音が聞こえた。

　ギシ……ギシ……

　章夫が起きてきた。
　寝癖のついた髪、しわの寄ったシャツ。
　重い足取りで階段を降りてくる。

　リビングに入った瞬間、彼の動きが止まった。
　机の上に置かれた“白い紙”に気づいたからだ。

　「……なんだ、これ。」

　声は低く、喉の奥で擦れたような音だった。

　理恵は返事をしない。
　ただ、バッグの取っ手を握りしめた。

　章夫は、紙に近づいた。
　手が震えている。
　読むのに時間がかかった。

　そして――

　「……冗談だろ。」

　その声には、怒りでも呆れでもない。
　怯えたような響きがあった。

　理恵は、ゆっくり向き直った。
　目には紅い跡。
　声は震えているが、決意だけは揺れていなかった。

　「冗談で持って帰る紙じゃないわ。」

　その一言が、家の空気を裂いた。

　章夫はしばらく動けなかった。
　紙を持つ手が、今にも崩れそうに震えていた。

　「……待てよ。
　　なんで、こんな……いきなり……」

　「いきなりじゃない。」
　理恵の声が、静かに重なる。
　「ずっとよ。ずっと、ずっとよ。」

　章夫は唇を噛みしめた。
　だが言葉が続かない。
　喉の奥に、言い訳とも後悔ともつかない“何か”が詰まっていた。

　「話を……話をしよう。
　　俺だって、最近……色々あって……」

　「色々あって、何？」
　理恵の声が震えた。
　「私に一度だって言ってくれた？
　　何に悩んでるのか、苦しいのか。
　　ねえ、一度でも話した？」

　章夫は目をそらした。

　沈黙。

　冷蔵庫のモーター音が、家の中で異様に響く。
　温度が一気に下がったような気がした。

　理恵は、バッグを持ち上げた。

　「私ね、あの日……ケーキを買って帰って……
　　あなたが笑ってくれるかもしれないって……
　　それだけで十分だったのに。」

　章夫は息を呑んだ。
　思わず一歩、彼女の方へ近づいた。

　「理恵……」

　「でもね、“いらん”って言われた時……
　　ああ、この家には私は必要ないんだって……
　　はっきり分かった。」

　「そんなことない！
　　そんなことは……俺は……」

　章夫は言葉に詰まる。
　胸の奥から何かがせりあがってくるのに、
　どう言葉にしていいか分からない。

　理恵の目には涙が浮かんでいたが、
　もう溢れなかった。
　泣き疲れてしまったのだ。

　「……ごめんなさい。
　　私、自分を守らなきゃいけないの。」

　その声の静けさが、
　逆に章夫の胸を強く打った。

　理恵は玄関に向かった。
　章夫が追おうとした瞬間、
　理恵は背を向けたまま言った。

　「行かせて。」

　その一言が、
　家じゅうの空気を凍りつかせた。

　◇

　玄関の扉が、ゆっくり閉まる。
　カチリ。
　小さな音が家の中に響く。

　章夫は、その場に崩れるように座り込んだ。
　手の中には、白い離婚届。

　名前が書かれている。
　理恵の震える署名。
　そのインクが、やけに濃く見えた。

　「……なんで、こんな……俺が……」

　視界がにじむ。
　頬を涙が伝ったことに、自分で驚いた。

　涙をぬぐおうとして、
　手が止まった。

　手のひらの中の紙が、
　ひどく重く感じた。

　それは単なる紙ではなかった。
　三十年分の沈黙と、すれ違いの重みだった。

　章夫は、小さな声で呟いた。

　「嫌だ……こんなの……理恵……行くなよ……」

　だが、その声が届く相手は、
　もうこの家の中にはいなかった。

　その瞬間――
　読者も、家の空気も、章夫自身も、
　息をのんだ。

　白い紙が、
　夫婦二人の人生を断ち切る音を立てていた。

しおりを挟む