『家の中の、いちばん遠い場所で』

第10話（最終話） 『ゆっくりと同じ食卓へ』

第10話（最終話）　『ゆっくりと同じ食卓へ』

　夜明け前の雨はすっかり止み、
　窓の向こうにはかすかな朝焼けが広がっていた。

　昨夜の嵐が嘘のように静かだ。
　濡れた地面から少しだけ蒸気が上がり、
　空気がゆっくり温まっていく。

　キッチンでは、味噌汁の鍋がぐつぐつと音を立てていた。
　理恵が、そっと蓋を開けると、湯気がふわりと顔を包む。

　昆布と鰹の匂い。
　わかめの青い香り。
　豆腐が揺れている白さ。

　そして――
　誰かのためを思って作る味噌汁の匂いだった。

　（今日から……また、始まるのかな。）

　胸の奥が、ほんの少しだけ震える。

　味噌汁を二つの茶碗にそっと注ぐ。
　その音すら優しく感じる朝だった。

　チリ……チリ……
　お湯が注がれる音が、静かな家に小さく響く。

　昨日までの家とは違う。
　空気が柔らかい。
　壁の色さえ明るく見える。

　それは――
　二人で迎えた夜の“涙”と“言葉”が、
　家のどこかに残っているからなのかもしれない。

　◇

　リビングから、
　ゆっくりした足音が聞こえてきた。

　章夫が、寝癖を直しきれない髪のまま立っていた。
　昨日より少しだけ顔色がいい。

　「……おはよう。」

　その声は、小さい。
　でも、確かに“届く”声だった。

　「おはよう。」

　理恵が微笑むと、
　章夫はぎこちなく、しかし確かに椅子を引いた。

　いつもの席へ――

　いや、
　“かつてのいつもの席へ”。

　それは、
　何ヶ月も空席だった席。

　章夫は、座る前にしばらくその椅子を見つめていた。
　まるで、その場所がまだ“自分を許してくれるのか”を確かめているようだった。

　「……座っていいか。」

　理恵は静かに頷いた。

　「もちろんよ。」

　章夫は、そっと腰を下ろした。
　椅子が小さく軋む。
　その音は、まるで長い沈黙を破るように聞こえた。

　◇

　食卓には、
　湯気をあげる二つの茶碗が並んでいる。

　昨日までとは違う。
　“端”ではない。
　“距離”を置いた配置でもない。

　並んで、隣り合っている。

　それを見た瞬間、
　章夫の喉がかすかに動いた。

　「……こうして並んでるの、久しぶりだな。」

　「ほんとにね。」

　理恵が味噌汁をひと口すする。
　温かい。
　体の奥まで染みていく。

　章夫も、茶碗を手に取った。
　湯気がゆらゆらと立ち上る。

　口に入れると、
　胸の奥がきゅうっと熱くなった。

　「……ああ。
　　この味……俺、これが……」

　言葉がうまく続かない。
　その代わりに、
　小さな涙が目の端に浮かんだ。

　理恵は、何も言わずにただ味噌汁を口に運ぶ。
　それだけで十分だった。

　しばらく、
　二人の間を静かな温もりが流れ続けた。

　◇

　ふいに、章夫が口を開いた。

　「理恵……」

　顔を上げると、
　その目はどこか迷い、どこか決意をにじませていた。

　「これから……やり直せるか？」

　その問いは、
　重くもあり、
　でもどこか優しくもあった。

　理恵は少し考え、
　ゆっくりと茶碗を置いた。

　「……やり直すって言われると、
　　ちょっと、怖いかもしれない。」

　章夫は眉を寄せる。

　「怖い？」

　「うん。
　　“前と同じに戻ること”を意味するなら……
　　それは、無理だと思うから。」

　章夫の指が、テーブルの端で小さく震えた。

　だが、その続きの言葉は、
　彼の心をそっと掬い上げた。

　「でもね、
　　ゼロから“始める”なら……
　　私は、いいと思う。」

　「ゼロから……」

　「ええ。
　　前の形に戻るんじゃなくて、
　　これからの形を、一緒につくるの。」

　理恵は、そっと微笑んだ。

　「ゆっくりでいいの。
　　急がなくていい。
　　同じ食卓から、また始めましょう。」

　その言葉を聞いたとき、
　章夫の肩が、ふっと落ちて力が抜けた。

　ほっとしたように、
　そして少し泣きそうな声で、

　「……ありがとう。」

　と呟いた。

　その声は、
　昨日の“ごめん”とは違う。
　前を向こうとする人間の声だった。

　◇

　朝の光が、窓辺に差し込む。
　湯気が、その光に照らされて白く輝く。

　その湯気の向こう――
　二人の未来が、ゆっくりと混ざり合うように
　静かに溶けていく。

　味噌汁の匂い。
　木製の箸の感触。
　小さな食卓。
　そして“並んだ二つの茶碗”。

　それらすべてが、
　確かに“再生の家”の始まりを告げていた。

　家は、静かに壊れる。
　でも――
　静かに再生もできる。

　その朝、
　二人は初めてそれを、
　同じ食卓で知ったのだった。