もうそろ

6.卵がゆ

みんなは私を見た時、

「どこにでもいる内気な女の子」
と捉えるだろう。

それでいい。それがいい。
女の子でいることは苦ではない。
可愛いものは好きだし、オシャレなものも好きだ。

センスは無いが。
けれど毎月の憂鬱は苦だ。

約2週間に及ぶ喜怒哀楽は心身を疲弊させる。

1度足をカミソリで切ってみた。

うっすらと滲み出てきて、ガーゼで止めた。
翌朝、ガーゼに気持ち程度に染み込んでいるくすんだ赤に少し楽しくなる。

昔から体だけは強かったから、鼻血が頻繁に出た時も高揚した。
流行病にかかった時も、いつもよりだるい体と、温度計の指し示す38度の熱が嬉しかった。

父がお粥を買ってきてくれた。大好きな卵がゆだった。

両親が離婚して、給与が高かった母について行った。
父とはたまに連絡を取り合う程度だった。
円満な離婚だった。
程なくして母が彼氏を作った。
最初は嫌ではなかったが、私の「平気な人」とはかけ離れていた。

便座は下げない。
母の作った料理に文句を言う。
キッチンに痰を吐く。

母は「お母さんがネグレクトだったみたいで、母性本能くすぐられる感じで」とか言っていた。

くだらなかった。
別れて欲しかった。

1、2年して彼氏と別れ、今度は父とも面識のある人と付き合いだした。
またか、とは思ったが、家に連れてこないならいいよ。と言った。

やっぱり連れてきた。

母が嫌いになった。
男の人ももっと嫌いになった。
死にたかった。
生まれてきたくなかった。