未練

隣人

「お、見えた見えた」

私は、靴の事だけしか頭になかったので、空から自分の家を探し出したことを不思議だと思わなかった。
玄関に立ち鍵を開けようとカバンを探すが、鍵どころかカバンすらない。

「は？カバンもないよ！全く！」

玄関先で文句を言っていると、隣の奥さん。内山さんがうちに入り私の方に来た。

「なんだい？何か用かい？」

私は靴とカバンがない事を、内山さんにぶつけるように怒って言った。しかし、内山さんは私の事など無視して、まっすぐ私の近くに立つポストの方へ行くと勝手に中を探り出した。

「ちょ、ちょっとあんた！何やってるんだい？人の家の物勝手に！！」

私は慌てて内山さんに言ったが、私の声が届いていないのか内山さんは知らん顔でポストの中にある手紙などを手にとってはしげしげと見ている。殆どが封筒に入っている物だから送り主を見るだけだと思うが、それをみてどうするというのか。別に見られて困るものはないが、黙って見られるのは気分がいいものではない。私は頭に来て、内山さんの近くに行くと思い切り頭を叩いた。しかし、何の手ごたえもなく自分の手は内山さんの頭をすり抜ける。

「あれ？」

不思議に思い、何度も何度も頭を殴りつけたが全てすり抜ける。そんな事をしている間に内山さんは全ての手紙を見終わったらしく、満足そうにするとそそくさと帰っていった。

「なんなの？！」

自分の手が相手をすり抜けてしまったことに驚くのと同時に、内山さんのしていた事に腹が立って仕方がない。

「あの人、いつもああやってうちの手紙を盗み見してたのかしら？憎たらしい！」

怒りが収まらない私は、内山さんの家に行った。
玄関を叩こうと拳を振り上げた時、笑い声が聞こえた。庭の方から聞こえる。庭に回ってみると、内山さん夫婦が二人座って何やら楽しそうに話しているのが、網戸越しに見えた。

「本当よ。○○税務署からの手紙があったの。督促だったりしてね。ふふふ」
「そうだとは限らないけど、あのばあさんなら税金も踏み倒しそうだ。ははは」

勝手な事ばかり言って笑っている。カッと来た私は、部屋に上がり込み家の物をめちゃくちゃにしてやった・・・・・・したつもりだった。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

俺は、家に着くとポストを覗いて手紙を取り玄関に入った。無造作に下駄箱の上に手紙を投げると、袋に入っている骨壺を玄関の隅に置く。すぐにでも窮屈な喪服を脱ぎたくて、ネクタイを取りながら茶の間に入っていく。喪服から解放された俺は「ふ～」とため息をつくとその場に横になった。

「疲れたな」

何とか終わったことにホッとしながらも、俺はお袋の事を考えた。
あのお袋がいないのか。何か実感がわかないが死んだんだな。今日から一人の生活になるのか。飯作るのが面倒だな。朝起きれるか心配だ。うるさかったけど時間にはきちんと起こしてはくれていた。目覚まし２個ぐらいあった方がいいか。など考えていると

「あれ？」

いつの間にか、耳の方が冷たいのに気がつく。手で拭ってみると自分が流した涙だと分かる。

「涙が出るとはね」

俺は頭を振り、涙を拭きながら起き上がると冷蔵庫から適当に食べ物を出して食べだした。
「悲しくなくても涙って出るんだな。腹も減るしな」
独り言を言いながら食べ終わると、２階の自分の部屋に行く。ベッドに横になり携帯でネットニュースをチェックする。
一通り見終わるとやはり気が張っていたのか疲れてそのまま寝てしまった。


夢を見た。
お袋の夢だ。夢の中のお袋は何か騒いでいる。騒いでいる場所はなぜかお隣の内山さんの家の中だ。

「なんだよ。相変わらずよその家でも騒いでいるのかよ。しかも家の中まで上がりこんで」

俺は呆れて見ていた。
しかし、見ていて何かおかしい。普段のお袋と違う。いつも、自分が一番で文句を言うのも悪びれることなく堂々としているお袋が、顔を赤くしながら内山夫婦に文句を言っている。家の家具を倒したり、茶碗を投げたりと散々だがいつものお袋とはちょっと違う。夢の中の俺は内山さん家の庭にいてその様子を見ている。

「お袋何してんだよ」

と声をかけた。
お袋はすごく興奮しているようで、俺の呼びかけに気がつかない。何回か呼んでようやくこちらに気がついた。
お袋は、顔を赤くしたままこちらに来ると

「ちょっと聞いてよ！この人うちのポストの手紙を盗み見してるのよ！失礼しちゃう！」

「え？うちの手紙を？盗み見ってどういうこと？」

「だから！うちが留守の間を見計らってポストを開けて手紙を見てるの！頭に来る！」

そう言うと、足元にあった植木鉢を蹴っ飛ばした。植木鉢は派手に転がり、何だか分からない花が飛び出した。
そこで、俺の夢は終わった。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

「この！この！」

私は今の自分がおかしい状況だと分かりながらも、今目の前にいる内山夫婦が憎くてしょうがない。手当たり次第に家具を倒し、茶碗を投げつけたりしたつもりだったが、何も起こらない。余計に腹が立ち怒鳴り散らす。

「・・・・・・ろ」
「・・・・・・くろ！」

何か聞こえた気がした。
見ると、息子が庭からこちらを見て私を呼んでいる。私は息子の方に行き怒りながら説明した。説明している間も怒りが収まらずに近くにあった植木鉢を蹴っ飛ばす。そして、また息子に話そうと顔を上げたが、さっきまでいた息子の姿がない。
息子にまで相手にされていないと感じた私は、怒りが頂点に達し内山夫婦の方を見ると

「許さないよ！！」

と大声で怒鳴った。



「本当にあのばあさんには困るよな」
「フフフ。本当よね。前なんかね。スーパーで見かけたんだけど、また店員さんに文句言ってたわよ」

内山夫婦の話はまだ続いていた。
ガチャン

「ん？」
「あらあら。倒れたみたい」

奥さんは外に置いておいた植木鉢が倒れたのに気がつき、直しに行こうと立ち上がろうとした時だ。

「・・ないよ！」

微かに誰かが怒鳴るような声が聞こえた。
奥さんは旦那の方を向き

「何か言った？」
「いや。俺は何も言わないけど」
「そう。・・・・・・」

奥さんは不思議そうに周りを見たが、外に出て植木鉢を丁寧に直し始めた。口元には嫌な笑いを浮かべながら。