仮象の花

第四章 大暑

（16）大暑 一

　本格的に夏が来た。一雨毎に雑草が増え、ここ数日は見ている間にも草が伸びる勢いだ。僕はどうしたものかと、家賃支払いの際に大家さんに相談した。  

「他の借主さんからもね、この時期そういうお話いただくんですよ。良かったら、うちの草刈機をお貸ししますよ。河西さん使ったことある？」

　家賃手渡しの月一訪問は、大家さんの借家管理術に違いない。情報把握だけでなく、実は人物査定もしているのではないか。
　大家さんは、エンジン草刈機を持ってうちにやって来た。誠も一緒について来た。

「ゴーグル着けましたかね？  動かす時は体の右側に持つ感じで。じゃあ、まずはこの紐を引っ張るんですが……」
「おおっ！」

　勢いよくスターターの紐を引くと、エンジン音が響いた。
　これは楽しい。
　僕は大家さんに草刈機の使い方を教わりながら、雑草を次々と刈っていった。玄関や勝手口前のひび割れたコンクリートからはみ出す草が一気に散ると、気分がすっきりした。
　花や草の精が見えなくて良かったとつくづく思う。
　誠は、縁側に座って僕と大家さんのやりとりを眺めていた。

「ありがとうございました。助かりました。なんか楽しかったです」
「こちらこそ、きれいにしておいてもらえると助かりますよ。いつでもお貸ししますから」

　草刈機を大家さん宅の前まで運んでお辞儀をすると、頭を上げる前にポンポンと肩を叩かれた。

「河西さん、マコと仲良くしてくれてありがとう。これからもどうか頼みます」

　はい、と返事をした。けれども僕はすぐに頭を上げられなかった。
　誠の婆ちゃんにも同じようなことを言われた。その時はわからなかったけれど、今なら大家さんたちの言葉がただの挨拶ではないことがわかる。
　僕は、言葉に込められた思いを勝手に想像して辛くなって、大家さんの顔が見られなかった。
　家に戻ると、縁側に座る誠とその横に立つキクが楽しそうに何か話していた。そこだけキラキラしていて、ボロ借家に似つかわしくない、映画のような光景だ。
　僕は疲れてクタクタなのに……。そんな感想しか出ない僕は、非現実的な日常にすっかり慣れてしまっているのだろう。
　よく見ると楽しそうなのはキクだけで、誠の方は無表情だ。それどころかキクを見向きもせず淡々と話している。   
　それがなぜか腹立たしかった。
　そういえば、誠はキクにいつも素っ気ない。むしろ冷たい。ひどいではないか。

「一郎、お疲れ。冷たい飲み物あるぞ」
「ありがとう。僕が頑張っている時に、なにイチャイチャしてるんだよ」
「あ？  なに怒ってるんだよ。お前もキクとイチャイチャすれば？」

　誠は僕が疲れて不機嫌になっていると思ったのか、全く相手にしない。

「……違うよ。嫌味で言った」
「仲間外れで寂しかったのか？  お前の話しかしていないぞ。そのうち爺ちゃんから自治会の除草活動に誘われるだろうなって」
「僕は、マコちゃんがイチャイチャしないから怒ってるの。もっとキクちゃんに優しくしてあげればいいのに。マコちゃんがキクちゃんに笑いかけてるの、見たことない」
「は？  お前が笑えば？」
「……」

　キクは僕たちの会話を聞いているのかいないのか、草刈りの終わった庭にふわりと出て行ってしまった。キクが誠の塩対応を気にしていないのなら、僕が口出しするのも変だろう。
　はあっと気の抜けたため息をついて誠から冷えたペットボトルを奪い取ると、僕は誠の隣に座った。誠は笑いをこらえながら僕を見ていた。

「そういえば、来週大学の宿泊合宿があるんだ。二泊三日なんだけど」
「必要だったら庭の水やりくらいしておいてやるよ」
「ありがとう。お土産ないけど」
「どうせ大学付属の農場だろ」
「よく知っているね。そうなんだよ。朝六時から除草とか堆肥作りとか、もう休みなしの実習。夏休みになるからバイトも増やしちゃったし、月末は超ハードだ」
「お前って大学のサークルとか入ってないの？」
「入ってないよ。入学式直後に二度目の引っ越しでバタバタしていて、見学も入部の機会も逃したというか、余裕がなかったというか」
「それじゃつまんないだろ」
「別に、一応学科内の知り合いはいるし、つきあいもあるから。それに、暇だったらマコちゃんと遊べばいいやって」
「俺？  ひきこもりだから出かけないぞ」
「えー？  前訊いた時、ひきこもりって言わなかったじゃん。ニートじゃなかったの？  家事手伝いとか暇だろ」
「忙しいんだよ。大家見習いだから」
「うわっ、ホントにそれ言った」
　翌週、僕は大学の宿泊合宿に参加した。借家に入居してから、家を空けるのは初めてだった。
　誠が庭の水やりをしてくれると言っていたけれど、体調は大丈夫なのかな。
　キクは元気だと思うけれど元気かな。
　気づくと家のことばかり考えていた。
　たった二日でホームシックかと誠にばかにされそうなので、何食わぬ顔で帰ることを決意して、僕はひたすら実習をこなしていった。



「イチロウさん、イチロウさん」

　宿泊合宿から戻った翌朝、キクが窓から僕を呼んだ。キクが家の中の僕を呼ぶなんて初めてだった。

「おはよう。どうしたの？  珍しいね」
「マコトさんが倒れました」
「え？」

　キクはいつもと変わらない、事務的な口調で言った。

「昨日の夜遅く、救急車で病院に行きました」
「大家さんとか婆ちゃんは？  今どうなっているの？」
「マコトさんと一緒に行って、先程二人で戻って来て、また行くようです」

　僕の合宿出発前、誠は元気そうだった。それなのに、こんな風に急に入院してしまうものなのか……。

「キクちゃんは向こうの、マコちゃんの家の庭で見ていたんだね？  マコちゃん、どんな様子だった？」
「静かでした。ただ運ばれて行きました。門を出る前に私を呼びました。目を開けて、私を見て、笑って言いました」
『キク、一郎には言うなよ』
「なんで……なんでだよ？  マコちゃん、違うだろ。笑いかけるとこ、そこじゃないだろ！」

　僕はキクに向かって叫んでいた。
　なんで僕に隠すんだよ？  僕が過去を知らないことになっているからか？  知られたくないからか？
　僕はもっと近い関係になれていたと思ったのに。
　あまりにも突然で気が動転しているせいか、心配よりも怒りに近い文句ばかりが湧き上がる。
　黙って僕を見ていた無表情のキクと目が合って、はっと我に返った。

「……ごめん、キクちゃん」
「いえ」

　キクはまた事務的に答えた。お陰で僕は少し冷静になれた。

「でも、言うなとマコちゃんから言われたのに、何で教えてくれたの？」
「イチロウさんにお願いがあるからです。私をマコトさんのところに連れて行って下さい」

　キクは僕を見てはっきりとそう言った。