『あの日の処方箋』 ～婚約破棄から始まる、不器用な医師たちとの恋の治療法（リトライ）～

第四章 残暑の告白と、共犯者たちの宴

第37話 囁く道化師と、空白の記憶

その日の夜。

雷久保の強引な提案により開催された「飲み会」は、病院から少し離れた居酒屋の個室で行われていた。

席順は、皐月と雷久保が隣り合い、正面には雨宮と五十嵐が向かい合う形になっていた。

「かんぱーい！」

雷久保の軽快な声で、4つのグラスがぶつかる。

しかし、場の空気は冷え切っていた。

雨宮は終始無表情で、五十嵐は皐月と二人きりで話す機会を奪われた悔しさで、グラスを強く握りしめている。

雷久保だけが、その重苦しい空気を楽しんでいるようだった。

「皐月ちゃん、お疲れ。今日は一段と疲れてる顔してるぜ。潤一がこき使ってるんだろ？」

「……雷久保先生。飲み会で仕事の話はナシでしょう」

五十嵐が低い声で牽制した。

「おやおや、五十嵐。口を出すのが早いねぇ」

雷久保は面白そうに笑った。

「そういえば、皐月ちゃんと五十嵐って、高校時代はいつも一緒にいたんだろ？ 『黄金コンビ』とかって呼ばれてたんだっけ」

雷久保は、雨宮が最も聞きたくない過去の話題を、わざと目の前で振りかざした。

皐月は困ったように小さく笑った。

「そんな立派なものじゃないですよ。いつも一緒に図書室で勉強してただけです」

そう口にした瞬間、皐月の脳裏に、セピア色の記憶が鮮やかに蘇った。 

放課後の図書室。
西日が差し込む窓際。
古びた本の匂いと、静寂。

隣にはいつも五十嵐がいて、難しい数式を解きながら、呆れたように、でも優しく笑っていた。 

皐月がふと遠くを見るような目をしたのを、雷久保は見逃さなかった。

「ふーん。……だとしたら、妙だなぁ」

雷久保は、わざとらしく首を傾げ、五十嵐をちらりと見た。

「再会した時の二人、まるで他人行儀だったじゃん。仲良かったはずなのに、どうして？」

今度は五十嵐が最も触れられたくない「過去の断絶」に言及したのだ。

皐月は動揺した。
本当の決別理由は、決してこの場で話せる内容ではない。

「えっと……」

皐月は言葉を探し、五十嵐と目を合わせた。
五十嵐の顔が強ばっている。

「……進路が、分かれてしまったので。それ以来、ちょっと疎遠になってしまって」

その曖昧な言葉に、雷久保は満足そうに頷く。

「なんだ、そういうことか。まあ、進路の違いは寂しいもんだよな」

「あはは……そうですね」

皐月は苦笑いした。

「でも、今はすっかり元通りって感じ？今日も本当は二人でご飯の予定だったんでしょ？俺たち、邪魔になっちゃったかな？」

その言葉に、五十嵐のこめかみがピクリと動いた。

（……分かっているなら来るなよ……！）

今日の夕飯で、俺はあいつにちゃんと伝えようと思ってたんだ。
9年間の空白を埋めて、今まで避けていたことをちゃんと謝って……「新しい関係になりたい」と。

ーーそれなのに、この人は。

「俺らも行っていいでしょ？奢るよ？」
「えー、なんでダメなの？減るもんじゃないし」

ニヤニヤしながら、執拗に食い下がってきた。

これ以上断れば、変に勘繰られるし、天野も困らせてしまう。

……そう思って、断腸の思いで了承してやったというのに。

腹の底から湧き上がる怒りを、五十嵐は拳を握りしめて必死に堪えた。

そして正面の雨宮もまた、表情こそ崩さないものの、その瞳には不穏な光が宿っていた。

『本当は二人でご飯に行く予定だった』という事実を突きつけられ、独占欲と焦燥が静かにささくれ立っていく。

＊

会の途中。
皐月が手洗いのために席を立った。

彼女が個室を出て行くのを見届けると、すぐに雷久保も立ち上がった。

「おっと、俺も」

「どこへ行く」

雨宮が鋭く反応するが、雷久保は「連れションでもしたいの？」と不敵に笑い、制止を聞かずに出て行った。

残されたのは、雨宮と五十嵐の二人だけ。

重苦しい沈黙が降りる。

五十嵐は、グラスに残った水滴をじっと見つめていたが、やがて意を決したように口を開いた。

「……雨宮先生」

「なんだ」

雨宮は目を開けず、短く応じた。

五十嵐は、上司に対する敬語を保ちつつも、その声音には隠しきれない敵意を滲ませた。

「この前の朝……雨宮先生と天野が、一緒に出勤するのを見ました」

雨宮の目が、ゆっくりと開かれた。

眼鏡の奥の瞳が、冷ややかに五十嵐を射抜く。

「……見間違いじゃないのか」

「いいえ。先生の車から彼女が降りてきて、二人で並んで歩いてくるところを見ました」

五十嵐の言葉に、雨宮は表情を変えなかった。

肯定も否定もしない。
その沈黙が、事実であることを物語っていた。 

五十嵐は拳を握りしめ、核心へと踏み込んだ。

「……天野のこと、部下以上の気持ちはないですよね？」

それは質問ではなく、確認であり、牽制だった。

その問いに対し、雨宮は五十嵐を真っ直ぐに見返した。

その瞳には、先ほど雷久保に向けたような激情はなく、ただ底知れない静寂があった。

＊

一方、女子トイレから出てきた皐月は、廊下で待ち伏せしていた人物に小さく悲鳴を上げた。

「よっ」

「ら、雷久保先生！？」

「遅いよー。寂しくて迎えに来ちゃった」

雷久保はニヤニヤと笑いながら、皐月に近づいた。

逃げ場のない狭い廊下。
彼は皐月の顔を覗き込み、唐突に言った。

「ねえ、皐月ちゃん。……本当に覚えてない？」

「え？」

 「俺たち、昔会ったことあるよね？9年くらい前に」

ドキッとした。 

その言葉は、4月に雷久保に出会った時、皐月自身が感じた既視感と重なった。

記憶の糸を手繰り寄せようとする。
けれど、思い出せない。 

「9年くらい前」と言われても、具体的な風景が浮かんでこないのだ。

「……すみません。やっぱり、思い出せなくて」

「ふーん。ま、いいや。そのうち思い出すでしょ」

雷久保は興味を失ったように言うと、皐月の背中側に回り込み、ポンと肩を押した。

「ほら、戻ろっか？怖い顔した二人が待ってるよ」

＊

その後、雷久保の提案で飲み会はお開きとなった。

店の外に出ると、夜風が少し肌寒かった。 

大通りですぐに1台のタクシーを捕まえた。

「じゃあ、皐月ちゃんは俺が送って……」

雷久保が当然のように皐月と一緒に乗り込もうとする。

「ダメです」

「断る」

五十嵐と雨宮の声が、同時に重なった。 

五十嵐が雷久保の前に立ちはだかり、雨宮がドアを押さえて雷久保の侵入を阻む。

「……ちぇっ。ガードが固いねぇ」

雷久保は肩をすくめ、諦めたように後退った。 

結局、皐月一人で乗ることになった。
彼女がシートに座り、ドアが閉まろうとした瞬間。

雷久保が窓から顔を近づけ、彼女だけに聞こえる声で耳打ちした。

「俺たちのこと、ゆっくり思い出してね」

甘い囁き。
ゾクリと背筋が震えた直後、ドアが閉まった。

走り出したタクシーの窓越しに、三人の姿が遠ざかっていく。

街灯に照らされた彼らは、それぞれ違う方向を向いているようだった。

皐月はシートに深く沈み込み、大きく息を吐いた。

「９年くらい前」「俺たち」のこと。

記憶の糸を手繰り寄せようとすると、頭の奥で砂嵐のようなノイズが走り、思考が白く霞んでしまう。

（……なんでだろう）

ただの度忘れだと思っていた。
9年という月日がそうさせているのだと。

けれど、本当は違ったのかもしれない。 

大好きだった五十嵐に拒絶されたあの日の衝撃。
前期試験と後期試験、二度にわたる不合格によって、母と同じ大学で学ぶ未来を失った時の絶望。

あの時、皐月はあまりにも多くのものを一度に失った。
その痛みが許容量を超えた時、脳が無意識のうちにシャッターを下ろしたのだ。

二度と思い出さないように。
心が壊れてしまわないように。

皐月自身はまだ、気づいていなかった。

自分の記憶の中に、ぽっかりと空いた「空白の期間」があることに。
「国立大学」という場所で起こった、自分の受験に関連する記憶。その全てが思い出せないことに。