『あの日の処方箋』 ～婚約破棄から始まる、不器用な医師たちとの恋の治療法（リトライ）～

第四章 残暑の告白と、共犯者たちの宴

第38話 秋雨の約束と、タクシーの中の終止符

9月下旬。 

長かった残暑もようやく鳴りを潜め、朝晩の風に秋の深まりを感じる頃。

病院の窓を打つ雨音は、以前のような激しさを失い、静かなリズムを刻んでいた。

あれから、皐月と五十嵐の間には、穏やかな時間が流れていた。

互いに仕事や、地方会へ向けた準備に追われており、ゆっくり食事に行く時間は作れていない。 

「飯、行くか」という五十嵐の誘いも、「ごめん、今日はスライドの修正が……」と皐月が断らざるを得ない日もあったし、逆に五十嵐が緊急オペでキャンセルになることもあった。 

結局、二人が約束していた「ちゃんとした食事」は、皐月の学会発表が終わる11月にお預けとなった。

残念ではないと言えば嘘になる。

けれど、皐月のスマホには、9年ぶりに『五十嵐』とのメッセージ履歴が積み重なっていた。 

『おはよう、今日外勤の日だな』

『そうだね！今日は予約いっぱいだから定時に終わらないかも』

『そっか無理すんなよ』

『ごめんやっぱり無理だった！先帰っててね』

『了解』 

そんな他愛のないやり取りができる「今」が、皐月には何よりも愛おしかった。

週に一度の外勤先である公立病院からの帰り道。

時間が合う時は通用口で待ち合わせ、駐車場までの道を並んで歩くのが、最近の二人の日課になっていた。

「……寒くないか」

五十嵐が、自販機で買ったホットコーヒーを差し出してくる。

「ありがとう。……五十嵐こそ、薄着じゃない？」

「俺は平気だ」

そう言って少し前を歩く彼の背中を見ながら、皐月は缶コーヒーの温もりを掌で感じていた。 

「そうだ！この前の陥入爪の人、五十嵐が爪甲除去してくれたおかげで、肉芽がすごく良くなったよ！診てくれてありがとね」

「……ま、それが俺らの仕事だからな」

五十嵐が照れくさそうに笑う。

9年前のすれ違いが嘘のように、二人の距離は、ゆっくりと、しかし確実に縮まっていた。

＊

そして迎えた、9月末。

今月いっぱいで異動となる研修医の立花晴瑠と、専攻医の小林千景の送別会が開かれた。

会場は大学近くのイタリアンレストラン。医局員たちがグラスを片手に談笑している。

「3ヶ月間、本当にお世話になりました！」

まずは晴瑠が元気よく挨拶に立った。

「次は形成外科なので、またオペ室や病棟でお会いすると思います。その際はよろしくお願いします。」

続いて、小林が立ち上がった。

「えー、僕は来月から関連病院へ出向になります。長期間、ご指導ありがとうございました」

小林先生は深々と頭を下げた。

彼はいつもオンコールで重症患者を引き当てる「不運な男」としてイジられていたが、その分、多くの症例を経験し、誰よりもタフな医師に成長していた。

「向こうでも、持前の『引きの強さ』で頑張ります」

自虐混じりの挨拶に、温かい笑いが起きる。

その輪の外れ、上座の端に、雨宮の姿があった。

彼は拍手に加わることもなく、腕組みをして静かにグラスを傾けている。 

ふと、視線が合った気がした。
けれど、雨宮はすぐにふいと目を逸らし、手元の資料に視線を落としてしまった。 

＊

挨拶が終わり、それぞれのテーブルで歓談が始まると、皐月のいる席には霜田の声が響き渡っていた。

「あーあ、小林先生がいなくなったら、誰が私の愚痴を聞いてくれるのよ……」

「霜田先生、寂しいですか？」

「まさか！既婚者子持ちは論外よ！」

霜田の発言に美雲は苦笑いする。 

話題は変わり、霜田がスマホを取り出した。

「いい！？男は顔じゃないのよ、誠実さと経済力！でも顔も捨てがたい……ああ、またマッチングしなかったわ！」

そこへ、サラダを取りに来た晴瑠が通りかかった。

「あ、霜田先生！そのアプリ、私にも教えてください！」

晴瑠が興味津々で食いつく。

「あら、立花先生も興味あるの？でもあなた、若いし可愛いから必要ないでしょ」

「そんなことないですよー！出会いなんて全然なくて」

その言葉に、隣にいた美雲が不思議そうに首をかしげた。

「あれ？晴瑠ちゃんって、好きな人がいるんじゃなかったっけ？ほら、大学時代からずっと……」

美雲の言葉に、皐月の心臓が小さく跳ねた。

知っている。彼女が好きなのは、五十嵐だ。

医局で、「好きです。先輩なんかよりずっと、長い間想ってきました」と宣戦布告された記憶が蘇る。

一瞬、晴瑠の動きが止まる。

しかし、彼女はすぐに、曇りのない笑顔で答えた。

「あ……実は、振られちゃったんです」

「えっ」

皐月は思わず声を上げた。

「だから、今はフリーなんです！新しい恋を探してるところでして！」

あっけらかんと言う晴瑠に、霜田がバンとテーブルを叩いた。

「はあ！？立花先生みたいな可愛くて一途な子を振るなんて、どんなクズよ！目が節穴なんじゃないの！？」

「あはは、そうかもしれませんね」

「連れてきなさい！私が代わりにボコボコにしてあげるから！」

霜田の剣幕に、晴瑠は「ふふっ」と楽しそうに笑った。

その笑顔に、無理をしている様子はない。

五十嵐に想いが届かなかったことは事実なのだろう。けれど、彼女はそれを引きずり、苦しんでいるようには見えなかった。 

晴瑠は皐月の方をちらりと見て、にこりと目配せをした。

それは、「もう大丈夫ですから」と告げるような、あるいは「あとは任せましたよ」と託すような、清々しい笑顔だった。

（……そっか）

皐月は胸の奥で、小さく安堵した。

同時に、五十嵐がきちんと彼女に向き合い、答えを出したのだということも伝わってきた。

＊

会の終了後。

店の前で解散となり、雪村は一人、通りでタクシーを拾おうと手を挙げていた。

「雪村先生！」

背後から声がかかる。振り返るまでもない。
晴瑠が小走りで駆け寄ってきた。

「タクシー、ご一緒させてください！」

「……お前、またか」

雪村は呆れたように彼女を見下ろした。

「タダ乗りしたいだけだろ」

「いいじゃないですか。方向同じなんだし、エコですよエコ」

悪びれもせず乗り込もうとする彼女に、雪村はため息をつきつつ、座席を詰めてやった。

走り出したタクシーの中。

流れる夜景を見つめながら、雪村はボソリと口を開いた。

「……大丈夫なのか」

スマホをいじっていた晴瑠が顔を上げる。

「何がですか？」

「明日からのローテだ。……五十嵐もいるだろ」

ぶっきらぼうな問いかけ。

明日から彼女が回る形成外科には、彼女を振った相手である五十嵐がいる。

直属の先輩と研修医として働くことになるのだ。
気まずくないわけがない。

しかし、晴瑠はスマホを閉じ、窓の外を見ながら淡々と答えた。

「まあ、正直、まだ顔を見るのは辛いですけど……仕事なんで。大丈夫なんじゃないですか？……それに、形成の手技はしっかり学びたいんです。私、皮膚科医として将来やっていきたいんで」

彼女の声は落ち着いていた。

「……そうか」

雪村は短く呟き、それ以上は何も聞かなかった。

「あ、私ここで降ります！」

タクシーが晴瑠の家の近くで停車する。
彼女は車を降り、そして振り返った。

「3ヶ月間、お世話になりました。……雪村先生、ありがとうございました」

いつもの「演技」ではない、真摯な眼差し。
そして彼女は、ニカッと悪戯っぽく笑った。

「またお酒、奢ってくださいね！タクシーもありがとうございました！」

バタン、とドアが閉まる。

走り去るタクシーの窓から、彼女が手を振っているのが見えた。

雪村はシートに深く身を預け、小さく息を吐いた。

「……調子のいい女だ」

言葉とは裏腹に、雪村の口元に微かな笑みが浮かんでいた。

「……あいつがいなくなったら、平和になるな」

それをいいと思ってるのか。
それとも寂しく感じているのか。

自分でもその答えがわからないまま、彼は一人、夜の街へと帰路についた。