もう二度と、冷徹侯爵の花嫁にはなりません

第9話 行き先のない令嬢

　翌朝、雨は止んでいた。

　けれど空はまだ低く、雲の切れ間もない。庭の石畳には昨夜の雨が残り、薄い灰色の空を鈍く映していた。濡れた土の匂いが窓の隙間から微かに入り込み、部屋の中のラベンダーの残り香と混ざっている。春の雨上がりにしては冷たすぎる空気だったが、それでも昨日まで続いていた細い雨音が消えただけで、世界がほんの少し静かになった気がした。

　リリアーナは夜明け前に一度目を覚まし、そのまま寝返りも打たずにしばらく天蓋を見上げていた。昨夜の会話が、まだ胸の奥に残っていたからだ。

　すまなかった。

　十年待った言葉。
　けれど、聞いた瞬間に分かった。
　遅すぎる謝罪は、人を救わない。

　欲しかったのは謝罪ではなく、あの時の言葉だった。夜会のあと、熱を出した朝、食欲をなくした食卓で。今の自分がどれほど明瞭にそれを言葉にできても、過去の自分が受け取れなかったことは変わらない。

　なのに、胸の内は妙に静かだった。

　楽になったわけではない。むしろ疲れている。古い傷を指で押し広げて、その痛みの深さを改めて見たあとのようなだるさが、肩から背中にかけて重たく残っていた。だが同時に、曖昧だったものに名前がついたせいかもしれない。自分が何を失ったと思っていたのか、自分が何を待っていたのか、それを今さらでも口にできたことだけは、心の中に細い線を引いていた。

　この先、自分はどこへ行くのか。

　その問いが、ようやく現実的な重さで胸に落ちてきたのは、その静けさのあとだった。

　婚約破棄を望む。
　侯爵家との縁を切る。
　それはもう、揺らがない。

　だが、切ったあと、どうする。

　前世ではそこまで考えたことがなかった。考えなくても、道はすでに決められていたからだ。娘は家の都合で嫁ぎ、妻は夫家の中で役割を果たす。それ以外を思いつく余地すらないまま、気づけば十年が経っていた。

　今は違う。

　違うのなら、婚約を壊したあとの自分の居場所を、自分で探さなければならない。

　それは自由のようでいて、途方もない空白でもあった。

　女性が一人で生きる道は、そう多くない。
　まして伯爵家の令嬢が、正式な婚姻を前に縁談を断り、自力で暮らす道など、社交界の常識の外に近い。世間はすぐに噂を立てるだろうし、実家は「扱いにくい娘」として持て余すだろう。別の縁談を急いであてがわれる可能性も高い。

　ならば、先に道を見つけなければならない。

　そう考えた時、最初に浮かんだのは、母方の叔母の顔だった。

　アデル叔母。

　エヴェルシア家の色彩からは少し離れた、やわらかな茶色の髪と、落ち着いた灰青の瞳を持つ人だった。母が亡くなったあとも、折に触れてリリアーナへ短い手紙を寄越してくれた。派手な言葉を使う人ではなかったが、その文字にはいつも、相手の呼吸を乱さない種類のやさしさがあった。

　そして叔母は、西の丘陵地に小さな薬草院を持っている。

　前世でもその話は知っていた。
　貴族の夫人らしく社交の中心にいるより、風通しのよい土地で、薬草と温室と、体を壊した人の療養の手伝いをしているほうが性に合うのだと、継母は半ば呆れたように言っていた。けれどリリアーナは密かに羨ましかった。自分で選んだ場所で、自分の手を動かして生きているその人のあり方が。

　薬草。

　その言葉を思うだけで、胸の奥にかすかな明るさが灯る。

　前世、侯爵邸の庭園で唯一落ち着けたのは、薔薇の並ぶ表庭ではなく、裏手の小さな薬草区画だった。装飾のためではない、役に立つための植物たち。土の匂い。乾いた葉の匂い。雨のあとに立ちのぼる青い香り。手を伸ばせばすぐに触れられる、静かな生き物たち。あそこにいる時だけ、自分は侯爵夫人の顔を少し忘れられた。

　もし。

　もしああいう場所で、自分の手を使って生きられるなら。

　侯爵夫人としてではなく。
　誰かの娘としてでもなく。
　単に、リリアーナという一人の人間として。

　その未来はまだ細い。
　ひどく曖昧で、風が吹けば消えそうな線だ。
　それでも今は、その細さにすがりたいと思った。

「お嬢様」

　ノックのあと、エマが朝の支度を持って入ってくる。白い湯気の立つ洗面用の湯、薄い蜂蜜湯、それに小さな焼き菓子をひとつ。昨日ほとんど何も食べられなかったことを気にして、まずは喉に入るものだけを考えてくれたのだろう。

「お目覚めでございますか」
「ええ」
「少しはお休みになれました？」
「ほんの少しだけ」

　嘘ではない。途中で何度も目は覚めたが、完全な徹夜ではなかった。それだけでも昨日よりはましだ。

　エマは主人の顔色を見て、小さく息を吐いた。

「今朝は昨日ほどお悪くないです」
「そう？」
「はい。……少しだけ、ですけれど」
「少しだけでも十分よ」

　そう答えて、自分でも驚いた。ちゃんと笑えたからだ。大きな笑みではない。けれど形だけではなく、ほんの少しだけ内側から出た笑みだった。

　エマも気づいたらしい。表情を和らげ、盆を机へ置いた。

「蜂蜜湯は少しだけレモンも入っております」
「ありがとう」

　カップを手に取る。まだ温かい。淡い甘さと、喉の奥を少しだけ引き締める酸味がある。口へ含むと、こわばっていた身体の内側がゆっくり解けるような気がした。

「エマ」
「はい」
「アデル叔母様からの返書は、まだよね」
「まだ本日は届いておりません。ですが、昨日の便はもう西へ向かっておりますので……」
「分かってる」

　急ぐものではない。急いでも届かない。頭では分かっているのに、胸のどこかは返事を待っている。

「でも、待っているだけでは駄目ね」
「え？」
「私、叔母様の薬草院のこと、知っているようでほとんど知らないの」

　エマが首を傾げる。

「場所と、薬草園があるということくらいしか」
「そうだと思います」
「働いている人の数とか、どんな患者が来るのかとか、女性一人で身を寄せることができるのかとか」
「……お嬢様」
「まだ決めたわけじゃないのよ。でも、考えておきたいの」

　そこまで言ってから、少しだけ息を整えた。自分で口にすると、ぼんやりしていた未来の輪郭がほんの少しだけ現実へ寄る。

「私、婚約を解消したあとも、この家で次の縁談を待つだけの娘ではいたくない」
「はい」
「伯爵家の令嬢であることとは別に、私が生きられる場所を探したいの」
「……はい」

　エマの返事は静かだったが、その目にはいつもより強い光があった。否定しない。驚いてはいるが、無謀だとも言わない。そういう目を向けてもらえるだけで、心が少し呼吸を始める。

「お嬢様は薬草がお好きでしたものね」
「好き、というだけで務まるかは分からないわ」
「でも、お詳しいです」
「本を読んでいただけよ」
「それでも、知らないよりはずっと」

　エマはそこで少し考え込んでから、ぽつりと言った。

「以前、奥様が“アデル様のところは人手が足りないのに、余計な貴族の娘は預かれないでしょうに”と仰っていたことがございます」
「……お母様が？」
「はい。だからたぶん、本当に人手不足なのでは」
「それ、嫌味のつもりで言ったのよね」
「恐らくは」
「でも情報としては有益ね」

　思わずそう返すと、エマがほんの少し笑った。リリアーナもつられて笑う。継母の嫌味ですら、こうして使える材料へ変わるのなら、少しだけ世界の見え方が変わる。

　支度を整えながら、リリアーナは頭の中で少しずつ考えを並べた。

　婚約を解消する。
　その後、実家に居続ければ、別の縁談がすぐ来る。
　それを避けるには、伯爵家にとって“娘をただ遊ばせているわけではない”名目が必要になる。
　母方の親族のもとで療養と手伝いを兼ねて身を寄せる。
　それなら、完全な反逆には見えにくい。

　そこまで考えたところで、胸の奥へ少しだけ確かなものが落ちる。
　道筋だ。
　まだ細い。だが、ただの夢ではない。

　侯爵夫人としてでもなく、
　別の誰かの花嫁としてでもなく、
　薬草院で働く娘として。

　その姿を想像すると、奇妙なことに、息苦しさの底へほんの少し空気が入る。

　　　　　＊

　朝食は今日も一人で取った。

　父は外出の支度で早くに出ていき、継母はその見送りへ、マリアンヌは体調が優れないと言って自室にこもっているらしい。昨日までなら、一人の食卓は侘びしく感じただろう。だが今朝はむしろ助かった。

　窓際の席に座る。白いクロス。磨かれた銀。湯気の立つスープ。焼いたパン。少しだけ火を通した林檎。整った朝食だ。自分ひとりしかいないのに、給仕はきちんと人数分の静けさを保って立っている。

　スープを一口。昨日より、味が分かる。塩気と玉ねぎの甘み、それに胡椒のほんの少しの刺激。パンも半分ほどなら食べられそうだった。

　窓の外では、雨上がりの庭の手入れに庭師が出ている。濡れた枝を払い、花壇の縁を整え、土の流れた場所へ新しい腐葉土を足していた。地味な作業だ。派手ではなく、誰かに褒められるようなものでもない。だが、その手つきには無駄がない。

　役に立つ手。

　そう思う。

　自分の手は、これまで何をしてきただろう。
　刺繍。手紙。帳簿。礼状。花を活けること。紅茶を注ぐこと。
　必要ではあった。だが、誰かの機嫌や、家の体面や、貴婦人らしさのためのことばかりだった気がする。

　薬草に触れる手なら、少しは違うだろうか。

　乾燥させた葉を選る。
　煎じる。
　患部へ当てる。
　土へ苗を植える。
　香りで季節を知る。

　そういう暮らしが、自分にできるとはまだ言えない。けれど、想像することはできる。そして想像できる未来は、少なくとも“ない”わけではない。

「お嬢様」

　食後にエマが戻ってきた時、顔に少しだけ明るい色があった。

「何かあった？」
「はい。アデル様の薬草院について、少しだけ厨房で耳にいたしました」
「厨房で？」
「ええ。買い出しへ出た下女が、西の丘陵の市に親戚がおりまして」
「本当に、どこにでも繋がりはあるのね」
「はい。よくも悪くも」

　そう言ってエマは少しだけ声を潜めた。

「その方の話では、アデル様の薬草院は“院”というほど大きくはなく、療養用の小さな家と温室、それに薬草を乾かす小屋がある程度だそうです」
「……小さいのね」
「はい。ですが、行商人や近隣の農家、それに季節ごとの熱病で弱った方などが、ちょくちょく薬をもらいに来るとか」
「人手は？」
「お二人ほど常の手伝いがいて、繁忙の時期だけ近所の娘さんが通うそうです」
「女性ばかり？」
「主には」
「そう……」

　その情報だけで、頭の中の景色が少し具体的になる。

　大きな施設ではない。
　華やかでもない。
　だがだからこそ、自分の居場所としては現実味がある。

　エマはさらに言った。

「アデル様はもともと“静養に来る親戚”を時折お預かりしていたそうです」
「親戚を」
「はい。ですから、もしお嬢様が体調を崩されたとか、心を休める必要があるとか、そういう名目であれば……」
「……十分ね」

　言葉にした瞬間、胸が強く鳴った。

　それだ。

　婚約破棄の傷を負った令嬢が、母方の叔母のもとで静養する。
　表向きには十分あり得る話だ。
　しかも薬草院なら、単に引きこもるのではなく、手伝いという形もつく。

　働く。
　役に立つ。
　自分の足で立つための準備をする。

　その想像が、ひどく眩しく見えた。

　もちろん現実は甘くない。伯爵家がそう簡単に娘を手放すとは限らないし、アデル叔母が引き受けてくれる保証もない。社交界の噂もあるだろう。だがそれでも、“行き先がない”わけではないと初めて思えた。

　この感覚は大きかった。

　婚約を切ることは、崖から落ちることではないのかもしれない。
　見えなかっただけで、崖の横には細い山道があって、そこを辿れば別の場所へ出られるのかもしれない。

　細くてもいい。
　険しくてもいい。
　自分で歩ける道なら。

　　　　　＊

　午後、リリアーナは書斎ではなく、小さな物置部屋の一角にある古い薬草本を持ち出した。

　伯爵家の図書室は立派だが、恋愛詩や歴史書、政治に関する書物が中心で、実用的な本は少ない。だが母が生きていた頃、薬草に少し興味を持って買い集めた古い本が、まだ数冊残されていた。継母は価値がないと思って放っていたらしい。革の装丁は擦れ、紙の端は黄ばんでいたが、中身は十分読める。

　窓辺の椅子へ座り、本を開く。

　乾燥方法。
　煎じ方。
　使いすぎてはいけない葉。
　湿り気を嫌う根。
　熱を下げる香油。
　喉の炎症に効く草。
　胃を落ち着かせる種子。

　活字を追っているうちに、少しずつ頭の中のざわめきが静まっていくのが分かった。恋だの婚約だの家の思惑だの、そういうものから遠い場所にある言葉たち。植物は人の都合でねじ曲がらない。生育に必要な光、土、水、手間。そういうものを与えれば育ち、間違えれば弱る。ただそれだけだ。その単純さが心地よかった。

　ふと、前世の記憶が掠める。

　侯爵邸の裏庭で、薬草区画の枯れかけた株を見つけて、しゃがみ込んで土を触った日のこと。冬前で、土は冷たく、少し湿っていた。根が呼吸できていないのだと気づき、庭師に少し掘り返すよう頼んだら、数日後には持ち直した。

　その時、庭師は驚いたように笑ったのだ。

『奥様は、こういうことがお好きなのですね』

　リリアーナはその問いに少し戸惑いながらも、「ええ」と答えた。あの日だけは、本当にそうだと思えた。

　侯爵夫人の顔でも、伯爵家の娘の顔でもなく、ただ好きなものに触れている時の自分。

　あの感覚を、今も思い出せる。

　ならば、あれはただの気まぐれではないのかもしれない。

　ページをめくる。乾いた紙の匂いが少しだけ鼻先に立つ。文字の間に描かれた簡素な草花の挿絵が、妙に愛おしく見えた。

「お嬢様」

　エマが遠慮がちに声をかけた。

「……少し、お顔色が違います」
「違う？」
「先ほどまでより、少しだけ、ございますが」
「たぶん、考えることが“先”になったからね」
「先？」
「ええ。昨日までのことじゃなくて、この先」

　エマはゆっくりと目を瞬いたあと、微かに笑った。

「それはとても良いことでございます」
「良いこと、なのかしら」
「はい。行き先が見えない時が、一番おつらいですから」

　その通りだと思った。

　行き先がないことは、人をじわじわと削る。
　婚約を壊すとしても、その先に何もないのなら、結局また誰かの都合へ戻される。
　でも、今は違う。
　まだぼんやりしている。叔母からの返事もない。父をどう説得するかも決まっていない。
　それでも、“道があるかもしれない”と初めて思えた。

　それだけで、胸の中に空気が入る。

　リリアーナは本を閉じた。

「紙を頂戴、エマ」
「はい」

　新しい便箋を用意してもらい、机へ向かう。今度はアデル叔母への手紙ではない。自分のための整理だ。

　書く。

　西の丘陵地。
　薬草院。
　静養の名目。
　手伝いとして入る可能性。
　必要な知識。
　必要な持ち物。
　伯爵家への説得材料。

　言葉にするほど、輪郭が濃くなる。
　ただの夢想ではなく、現実の計画へ少しずつ近づいていく。

　侯爵夫人としてではなく、一人の人間として生きる。

　その一文を頭の中でなぞった時、胸の奥にほそい震えが走った。恐れではなく、まだ名前のつかない種類の緊張だった。希望に近いものかもしれない。だが、希望という言葉はまだ使いたくなかった。早すぎる気がしたからだ。

　それでも。

　侯爵夫人ではない自分。
　誰かの花嫁でもない自分。
　薬草の匂いのする場所で、土に触れ、葉を乾かし、誰かの熱を少しだけ和らげるために手を動かす自分。

　その姿は、遠いのに、昨日までよりずっとはっきりしていた。

　　　　　＊

　夕方、ようやく空の端がわずかに明るくなった。

　厚い雲の向こうに、遅い西日があるのだろう。庭の濡れた枝先だけが、ほんの少しだけ銀色に光っている。雨の名残はまだあるが、風は昨日より柔らかい。窓を少し開けると、湿った土と若葉になる前の木の匂いが入ってきた。

　リリアーナはその空気を胸いっぱいに吸い込む。

　行き先のない令嬢。

　そう言われれば、今の自分はたしかにそうなのだろう。婚約を壊そうとしていて、伯爵家の中ではもう扱いづらい娘で、侯爵家からはなおも目を離されず、社交界に出れば噂にされる立場。

　でも、本当に“行き先がない”わけではないのかもしれない。

　見えなかっただけで、探せばある。
　小さくて、頼りなくて、すぐに消えそうな道でも、歩こうとする者の前には少しずつ形を現す。

　エマが後ろからショールをかけてくれた。肩に落ちる布は軽く、あたたかい。

「冷えます」
「ありがとう」

　そのまま二人で少しだけ窓辺に立つ。外では庭師が最後の片付けをしている。濡れた地面を踏む音。遠くの鳥の声。雨樋から最後の雫が落ちる音。

「お嬢様は、きっとできます」
「何が？」
「お一人で立つことも、薬草院のお手伝いも」
「買いかぶりよ」
「いいえ」

　エマは真面目な顔で言った。

「お嬢様は、ずっと耐えてこられました。耐えるだけでは駄目だと分かったなら、今度はきっと動けます」
「……」
「わたくしはそう思います」

　その言葉に、喉の奥が少し熱くなる。励まされるのは、まだ少し怖い。期待されるのも。けれど今の言葉は重たくなかった。ただ、足元に小さな石を置いてくれるみたいな、そんな支え方だった。

「動けるといいわね」
「動かれます」
「断言するのね」
「はい」

　少しだけ笑う。今度の笑いは午前中よりも自然だった。

　その時、廊下の向こうで急ぐ足音がした。二人で振り向く。ノックのあと、下女が顔を出す。

「お嬢様、アデル様からお手紙が」
「……今？」
「はい、急ぎ便でございます」

　心臓が、どくりと強く打った。

　早い。思っていたよりずっと早い。
　叔母は手紙を受け取ってすぐ返してくれたのだろうか。

　受け取る。封蝋は簡素で、だが見慣れた印だった。母方の家の小さな紋。指先が少し震える。エマが何も言わず、静かに部屋の扉を閉めた。

　封を切る。

　紙を開く。

　そこに並ぶ文字は、相変わらず整っていて、飾り気がなく、やさしかった。

　――リリアーナ。
　あなたから手紙をもらう日が来るのを、ずっと待っていました。
　理由がどれほど重くても、まずは来なさい。
　話はそれからです。
　ここには空いている部屋があります。
　薬草園も、温室も、仕事もあります。
　静養の名目でも、手伝いの名目でも、あなたが来る理由はどうとでも作れます。
　大事なのは、あなたが来たいかどうかです。

　その一文を読み終えた瞬間、リリアーナはしばらく動けなかった。

　来なさい。

　理由はどうとでも作れる。

　あなたが来たいかどうか。

　胸の奥で、何かが静かにほどける。

　侯爵夫人としてではなく。
　伯爵家の娘としてでもなく。
　ただ、自分が行きたいかどうか。

　そんなふうに問われたのは、いつ以来だろう。

　あるいは、初めてかもしれない。

　紙を持つ手がかすかに震えた。涙が出そうになったが、今度のそれは昨日までの痛みだけではない。まだ細いままではあるけれど、前を向くための光が混じっていた。

「お嬢様……？」

　エマが遠慮がちに呼ぶ。

　リリアーナは顔を上げた。たぶん今、泣きそうな顔をしている。けれど、笑ってもいた。

「行けるかもしれない」
「……はい」
「私、行き先がないわけじゃなかった」

　その言葉を口にした瞬間、部屋の空気が少し変わった気がした。雨上がりの冷えはまだある。侯爵家の問題も終わっていない。父を説得する必要もある。何一つ簡単にはいかないだろう。

　それでも、未来が真っ暗ではなくなった。

　うっすらとでも、道が見えた。

　それだけで、今日の空気は昨日までよりずっと呼吸しやすかった。

　リリアーナは手紙を胸元へ寄せ、もう一度窓の外を見た。雲の切れ間はまだ見えない。だが庭の濡れた枝先には、確かに次の季節へ向かう光が乗っていた。