もう二度と、冷徹侯爵の花嫁にはなりません

第18話 前世を知る男

　その夜、リリアーナは侯爵邸の客間で、ほとんど眠れなかった。

　眠れない理由はいくつもあった。
　襲撃のあとで身体がまだ興奮を引きずっていること。
　王都へ戻る途中の馬車で、何度も短く揺れた時の衝撃がまだ骨の奥に残っていること。
　知らぬ間に握りしめていた指先が、今も少し熱を持っていること。
　そして何より、あの人も前世の記憶を持っていると、もう疑いでは済まないところまで知ってしまったこと。

　暖炉の火は小さく入っていた。侯爵邸の客間らしく、布も寝台も申し分なく整えられている。窓には厚いカーテンが引かれ、夜気はほとんど遮られている。女医が置いていった薬湯の匂いがまだ薄く残っていて、煎じた草の青さと蜂蜜の甘さが混ざっていた。

　完璧だった。
　部屋は何も悪くない。
　むしろ心身を休めるにはこれ以上ないほど整っている。

　なのに、リリアーナの胸の内だけが、ぐちゃぐちゃに乱れていた。

　同じ夢を見る人。

　さっき、自分はそう思った。
　同じ悪夢を知っている人。
　自分が死ぬところを見て、その後も生き残ってしまった人。

　でもその事実は、慰めにはならない。
　少なくとも今は、少しも。

　彼も知っていた。
　前世の自分の孤独を。
　熱を出した朝も、夜会のあとも、義母に削られていたことも、実家の打算も、たぶん全部。
　知っていて、沈黙した。
　そして、自分が死んだあとで初めて、やり直したいと思っている。

　胸の奥へ浮かぶのは、悲しみだけではなかった。
　怒りだ。
　どうしようもなく、濁った怒り。
　知っていたなら、なぜ。
　見ていたなら、なぜ。
　死ぬまで、何も言わなかったの。

　寝台の上で目を閉じても、眠気はまるでこなかった。

　あの沈黙。
　あの目。
　「毎日、そう思っていた」と掠れた声で言った時の、ひどく静かな顔。

　怒鳴りたい。
　泣きたくない。
　逃げたい。
　でも、逃げたらたぶんもう、一生この問いを抱えたままになる。

　知りたいのだと、認めるしかなかった。

　どうしてあの時、言わなかったのか。
　何をどこまで知っていて、それでも何もしなかったのか。
　自分が死んだあと、彼は何を見たのか。

　そこまで考えた時、扉の外で気配がした。

　遅い時間だ。
　使用人なら、もっとはっきりノックをする。
　エマなら遠慮のある間を置く。
　今の気配は、それとは違った。

　リリアーナは身を起こした。
　毛布が膝の上へ滑り落ちる。
　寝台脇の燭台の火が小さく揺れ、壁へ薄い影を作った。

「……誰」

　問いかけると、一拍おいて、低い声が返る。

「私だ」

　セドリック。

　その二音だけで、胸の中の何かが硬くなる。
　逃げたい。
　でも、来たということは、彼もまた今夜を曖昧に終わらせられなかったのだろう。

「……入って」

　言ってしまってから、少しだけ息を止めた。

　扉が静かに開く。
　セドリックはいつものように整っていた。だが、よく見れば肩のあたりには疲労が滲んでいる。上着は昼のものから替えていたが、髪は少しだけ乱れていた。彼にしては珍しいことだ。

　つまり、この夜まで何かしていたのだろう。
　襲撃の後始末か。
　捕らえた者の取り調べか。
　あるいは、それ以外の何かか。

「休んでいたなら」
「眠れないわ」

　それだけで十分だった。
　彼も無駄な気遣いは続けなかった。
　扉を閉め、部屋の中へ数歩入る。
　けれど、近づきすぎない。
　寝台のすぐ傍まで来ないのは、配慮か、それとも彼自身もまた今の距離を測りかねているのか。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　暖炉の火が小さくはぜる。
　夜の侯爵邸はひどく静かで、外の風の音すら遠い。
　こんなに整えられた静けさの中で、自分たちだけが前世の死と沈黙を抱えて立っているのだと思うと、妙に現実感がなかった。

　先に口を開いたのは、リリアーナだった。

「あなたも覚えているのね」

　問いではなかった。
　ほとんど確認に近い。

　セドリックは一瞬だけ目を伏せ、それからはっきりと頷いた。

「ああ」
「最初から？」
「……目が覚めた時からだ」
「いつ」
「婚約調印の少し前だ」
「……私と同じ」

　自分の声が少し掠れたのが分かった。
　同じ時期。
　同じように巻き戻ったのだ。

　もう疑いようがない。

「どうして黙っていたの」
「言えば信じると思ったか」
「思わない」
「だからだ」

　短い答え。
　だがそこにある疲れは深かった。

「言葉にした瞬間、君はもっと私から離れると思った」
「……」
「それに、私はまず、確かめなければならなかった」
「何を」
「君が本当に生きていることを」

　その言葉に、胸の奥へ冷たいものが落ちる。
　ぞっとするほど重いのに、なぜかすぐには否定できなかった。

　彼は前世で自分の死を見たのだ。
　その瞬間を知っている。
　そして巻き戻った今、最初に会った時のあの目。
　あれは演技ではなかったのだと、今さら思い知る。

　けれど、それで怒りが消えるわけではない。

「……それで？」
「……」
「生きていると分かったあとで、何をするつもりだったの」
「今度こそ」
「今度こそ、何」
「失わせないつもりだった」

　リリアーナは息を止めた。

　失わせない。
　その言い方は、あまりにも他人行儀で、あまりにも本音を隠している。
　やはりこの男は、肝心なところで言葉をずらす。

「またそうやって」
「何」
「主語をぼかすのね」
「……」
「失わせない、じゃなくて、私を失いたくない、でしょう」

　セドリックの目が、わずかに揺れた。
　それだけで十分だった。
　彼はやはり、まだ本音の輪郭を言い切ることに慣れていない。

　リリアーナは寝台の縁を掴んだ。
　今夜はもう、曖昧なところで止まりたくなかった。

「聞かせて」
「……」
「あなたが見たものを」
「リリアーナ」
「今さら優しくしないで」
「優しくしているつもりはない」
「なら、なおさらちゃんと話して」

　その言葉に、セドリックは長く沈黙した。
　拒んでいるわけではない。
　たぶん、どこから言えばいいのかを探している。
　あるいは、口にした瞬間に本当に現実になることを、自分でも恐れているのかもしれない。

　やがて彼は、部屋の中央に置かれた椅子へゆっくり腰を下ろした。
　寝台の正面。
　距離はある。
　でも、逃げない位置だった。

「……君が死んだ夜」

　低い声が落ちる。
　その一音だけで、リリアーナの背筋が冷えた。

「私は、間に合わなかった」
「……」
「正確には、間に合ったと思った」
「……」
「まだ温かかった。息も、完全には止まっていなかった」
「やめて」
「でも、助からなかった」

　やめて、と言ったのに。
　でも彼は止まらなかった。
　止めたくないのではない。
　止めたらまた、全部が沈黙のままになると知っているからだろう。

「抱き上げた時、血で滑った」
「……」
「君は何か言おうとした。だが聞き取れなかった」
「……」
「私は名前を呼んだ。何度も」
「……」
「遅かった」

　その最後の二音が、あまりにも静かで、逆に胸を深く抉った。

　リリアーナは目を閉じた。
　見たくない。
　聞きたくない。
　でも、耳は勝手に彼の声を拾う。

「その後、私は」

　セドリックの声が一段低くなる。

「全部、壊した」
「……」
「襲撃に関わった者。金の流れ。命令系統。口を利いた商会。手引きをした使用人。君の実家の動き。母の周辺。全部だ」
「……」
「証拠がなくても潰した。疑わしいだけの者も切った。王都での立場も、外聞も、どうでもよかった」
「……」
「君を殺した理由が一つでも残っているのが耐えられなかった」

　リリアーナはゆっくりと目を開けた。

　彼の顔は変わっていない。
　泣いてもいない。
　声を荒げてもいない。
　なのに、その静けさの中にあるものが、ひどく重かった。

　全部、壊した。

　その言葉は比喩ではないのだろう。
　セドリックはそういう男だ。
　いったん決めれば、どれほど冷たくても実行する。
　前世で自分は、その冷たさを何度も外側から見てきた。
　今、その同じ冷たさが、自分の死のあとに向けられていたのだと知る。

「……それで、何が分かったの」

　喉の奥が痛い。
　でも、聞かなければ終われない気がした。

「私の死が、何だったのか」
「……君を狙ったのは一つの手ではなかった」
「一つじゃない」
「伯爵家の焦り。商会の圧。私の周囲の内通。母の差別意識。全部が重なっていた」
「……」
「そして、その全部を繋いだのは」
「何」
「私の沈黙だ」

　その一言で、リリアーナの視界がわずかに滲んだ。

「君が、どこにも逃げ場のない場所にいると知っていて」
「……」
「私は言わなかった」
「……」
「見ていた。分かっていた。君の実家が何を求めているかも、母がどう君を削るかも、社交界がどう囁くかも」
「……」
「それでも、何も言わなかった」
「……」
「守るつもりだった。表に出しすぎなければ、君を弱点に見せずに済むと、本気で思っていた」
「……」
「だが違った。私は、守るための言葉さえ奪った」
「……」
「君が一人で耐えるしかない場所に、私自身が押し込めていた」

　そこで、リリアーナの中で何かが切れた。

「だったら、どうして」

　気づけば声が出ていた。
　低く押さえたつもりだったのに、途中から抑えきれなくなる。

「どうして、何も言わなかったの」
「……」
「分かっていたのよね」
「……ああ」
「私が一人だったことも」
「……」
「熱を出しても、夜会のあとも、食べられない日も、全部」
「……ああ」
「分かっていたのに！」

　最後の一音で、声が震えた。
　涙が落ちる前に、視界が歪む。
　こんなふうに泣きたくなかったのに。
　怒っていたかったのに。
　でも、怒りと悲しみが一緒に来ると、人はこんなにも簡単に声を壊すのだと、今さら知る。

「分かっていて、見ていて、死んでから全部壊したって、それで何になるのよ」
「……」
「私は、あの時、生きてほしかったの」
「……」
「死んだあとで真相を暴かれたって、嬉しいわけないでしょう！」
「……」
「欲しかったのは、あの時のあなたの言葉だったのに！」

　涙が一筋、頬を伝った。
　その熱さが、自分でも情けなかった。
　泣いたからといって、今さら何が変わる。
　でも止まらない。
　怒っている。
　悲しい。
　悔しい。
　そして何より、彼が本当に知っていたと分かったことが、あまりに痛かった。

　セドリックは動かなかった。
　座ったまま、ただその怒りを受けていた。
　言い訳しない。
　遮らない。
　それが余計に腹立たしい。
　少しは否定してくれればいいのに。
　そうすれば、もっと簡単に責められるのに。

「私、あなたを恨んでいたわ」

　嗚咽を噛み殺しながら、リリアーナは言った。

「冷たい人だって。
　私を愛していないって。
　そう思うことでしか、自分を保てなかった」
「……」
「でも今は、もっとひどい」
「……」
「愛していたのかもしれないって、そんなことまで考えさせられる」
「……」
「それが一番、残酷なのよ」

　セドリックの喉が小さく動く。
　ようやく、彼の顔に感情のひびが入った。
　痛み。
　苦さ。
　何より、自分が今、彼女にそれを言わせているという自覚。

「……愛していた」

　その声は、ほとんど掠れていた。

「最初から」
「やめて」

　即座にそう言った。
　その言葉は、今は毒にしかならない。

「今さら、そんなこと言わないで」
「だが」
「やめて！」

　自分でも驚くほど強い声が出た。

　胸が痛い。
　息が乱れる。
　でも、そこだけは今聞きたくなかった。
　前世で一度も与えられなかった言葉を、こんなふうに、すべてを失ったあとで聞いたら、自分の中のどこが壊れるか分からなかった。

「……私は」
「……」
「簡単には許さない」

　はっきりと言う。
　涙で声が揺れても、そこだけは譲れなかった。

「あなたが苦しんだことも、知っていたことも、後で全部壊したことも」
「……」
「分かった。今、聞いた」
「……」
「でも、それで前の私が救われるわけじゃない」
「……ああ」
「今の私だって、すぐに許せるほど優しくない」
「分かっている」
「本当に？」
「分かっている」

　その返事は静かだった。
　悔しいほど静かで、真実味があった。

「なら、待って」

　リリアーナは頬を濡らしたまま言った。

「私が怒ることも、泣くことも、全部」
「……ああ」
「あなたは、前世で私に何もさせなかったでしょう」
「……」
「苦しいって言わせなかった。寂しいって言わせなかった。何も」
「……」
「今度は、私がちゃんと怒るのを見て」

　その言葉に、セドリックは初めてほんのわずかに目を閉じた。
　拒絶ではない。
　受け止めるための、短い閉眼。

「……見る」
「逃げないで」
「逃げない」
「私がどれだけ腹を立ててるか、ちゃんと知って」
「……ああ」
「それでもまだ、やり直したいと思うなら」
「……」
「その時に、また考える」

　やっとそこまで言って、リリアーナは深く息を吐いた。
　涙はまだ止まらない。
　でも、言うべきことは少しだけ言えた気がした。

　前世を知る男。
　自分の死を見た男。
　その後、全部を壊してでも真相を暴いた男。
　それが目の前にいて、自分へ「愛していた」と言おうとした。
　世界はめちゃくちゃだ。
　でも、そのめちゃくちゃさの中で、自分が簡単に許さないと言えたことだけは、たぶん前世とは違う。

　セドリックはそれ以上、何も押しつけなかった。
　近づかない。
　触れない。
　ただ、低く言う。

「今夜は、休め」
「眠れないわ」
「眠れなくていい」
「……」
「それでも、横になっていろ」

　その言い方に、少しだけ前の自分が疼いた。
　昔もこうして、言葉の形だけは似たものがあった気がする。
　でも、今は違う。
　少なくとも、その言葉の向こうにあるものを、前よりは知っている。

　知ってしまった。
　だから、余計に苦しい。

　セドリックはゆっくり立ち上がった。

「行く」
「……」
「だが、明日また来る」
「勝手ね」
「そうだな」
「本当に」
「知っている」

　その返しに、怒りの中へほんの少しだけ乾いた笑いが混じる。
　ひどい人だ。
　前世でも今世でも。
　でも、前より少しだけ、自分のひどさを自覚している。
　それだけで許せるわけではない。
　だが、完全に憎みきるには足りない。

　扉が開く。
　セドリックが出ていく。
　閉まる。

　部屋に静けさが戻る。

　暖炉の火。
　薬草の匂い。
　濡れた頬。
　胸の中の、ひどく重たいもの。

　リリアーナは毛布を引き寄せ、顔を覆うようにして目を閉じた。

　前世を知る男。
　同じ夢を見る人。
　自分を死なせた沈黙を、自分の罪だと知っている人。

　そんな相手を、どうしたら簡単に許せるというのだろう。

　答えはまだ、どこにもなかった。