十一度離縁された無能妻ですが、妹が恋した公爵様だけは私を手放さない〜失った子の記憶を抱えた私は、今度こそ家族を守ります〜

第25話 愛していたという嘘

　約束の日、公的応接館の空は低く曇っていた。

　王都中央にあるその建物は、貴族同士の私的な会談や調停のために使われる場所だった。どの家の屋敷でもない。誰か一人の記憶に染まった場所でもない。白い石壁、磨かれた床、厚い灰青色の絨毯、壁にかけられた風景画。窓の外には小さな中庭があり、雨を含んだ若葉が静かに揺れている。

　リゼルミアは、その中庭を見つめていた。

　手袋の中の指先は、少し冷えている。

　今日も真珠灰色の手袋をはめてきた。エルネストが選んでくれたもの。怖い時、冷える時、字が震える時、自分の指先を守ってくれる小さな温もり。

　胸元には、薄紫の鍵袋はない。

　応接館へ持ってくる必要はないから、今日は公爵家の書庫の机に置いてきた。けれど、鍵束の重みは胸の奥に残っている。

　閉じ込める鍵ではない。

　開けるための鍵。

　今日開けるのは、温室の扉でも、帳簿室でも、慈善事業資料室でもなかった。

　最初の結婚で閉じ込められた、古い記憶の扉だった。

　リゼルミアは深く息を吸った。

　香りの薄い室内だった。濃い香水も、古い屋敷特有の湿った匂いもない。木と石と、かすかな茶葉の匂いだけ。ここはセルヴァン伯爵邸ではない。あの屋敷ではない。あの寝室へ続く廊下もない。愛人が笑っていた客間もない。義母の冷たい声が響いた食堂もない。

　ここは、中立の場所。

　エルネストが整えてくれた場所。

　彼はリゼルミアの隣に座っている。

　前ではない。

　隣だった。

　そのことが、今日の彼女には何より心強かった。守られているだけではない。代わりに話してもらうだけでもない。リゼルミアが立つなら、彼は隣にいる。そう言った通りの距離だった。

　少し後ろにはロナンが控えている。記録役として同席することになっていた。彼の膝の上には書類箱があり、羽根ペンと紙も用意されている。イーリアは別室で待機している。リゼルミアが途中で席を外したくなった時、すぐに迎えられるように。

　逃げ道はある。

　それを確認するだけで、リゼルミアは少し呼吸ができた。

　扉の外で、足音が止まる。

　係の者が名を告げた。

「セルヴァン伯爵、ルガイン様がお見えでございます」

　リゼルミアの背筋が強張った。

　エルネストが静かに言う。

「息を」

　短い声。

　リゼルミアは、吸っていなかった息をゆっくり吸い直した。

　扉が開く。

　ルガイン・セルヴァンが入ってきた。

　記憶の中の彼より、少し年を重ねていた。金茶の髪は相変わらず整えられ、淡い琥珀色の瞳には社交慣れした柔らかな光がある。身につけている上着は深い葡萄色で、袖口には控えめな金糸が入っていた。美しい男だった。少なくとも、外から見れば。

　リゼルミアの胸が、ぎゅっと締まる。

　昔、彼のその美しい指が、離縁状を机の上に置いた。

　昔、彼のその整った唇が、君といると部屋の火まで冷めると言った。

　昔、彼のその優雅な声が、愛人の前でリゼルミアを笑った。

　ルガインは部屋へ入ると、まずエルネストへ礼をした。

「ヴァルクレイド公爵閣下。本日はご同席をお許しいただき、感謝いたします」

　声は甘く、礼儀正しい。

　エルネストは淡々と返した。

「リゼルミアが会うと決めたので」

　その一言で、ルガインの目がわずかに動いた。

　リゼルミアが決めた。

　彼にとって、それは少し意外だったのかもしれない。

　次に、ルガインはリゼルミアへ向いた。

　その顔に、過去を悔いる男の表情らしきものを浮かべて。

「久しぶりだね、リゼルミア」

　名前を呼ばれた瞬間、胸の奥が冷えた。

　昔の自分が、返事をしなければと怯える。

　だが、今は違う。

　リゼルミアは膝の上で手を握り、静かに礼を返した。

「お久しぶりでございます、セルヴァン伯爵」

　ルガインの表情が、また少しだけ動いた。

　ルガイン様、ではない。

　あなた、でもない。

　伯爵。

　距離を置いた呼び方。

　リゼルミアはそのことに、自分でも小さく驚いた。

　声は震えた。

　けれど、言えた。

　ルガインは穏やかな笑みを作ったまま、椅子へ腰を下ろす。向かい合う形ではあるが、卓の距離は十分にある。エルネストが指定した配置だった。

「君が元気そうで、安心した」

　リゼルミアは答えなかった。

　元気そう。

　その言葉の薄さに、胸が小さく疼く。

　ルガインは、少し困ったように笑う。

「少し、緊張しているようだね。無理もない。私たちの間には、長い時間と、いくつもの誤解がある」

　誤解。

　招待状にもあった言葉。

　リゼルミアの指が手袋の中で冷えた。

　エルネストは何も言わない。

　ただ隣にいる。

　リゼルミアは、ルガインを見た。

「今日は、その誤解についてお話があると伺いました」

「そうだ」

　ルガインは少し身を乗り出した。

　声を柔らかくする。

「私は、ずっと後悔していた」

　後悔。

　その言葉を聞いた瞬間、リゼルミアの胸に昔の自分が顔を上げた。

　あの頃、どれほど欲しかった言葉だろう。

　後悔している。

　悪かった。

　君を傷つけた。

　そう言ってほしかった。

　たった一度でも。

　ルガインは続ける。

「私たちは若かった。あまりにも若かった。君も、私も、夫婦というものを知らなかった。私は不器用で、君への接し方を誤った」

　リゼルミアの唇が少し震える。

　不器用。

　誤った。

　言葉は、謝罪に似ている。

　けれど、どうしてだろう。

　薄い。

　慈善院のスープのように、表面だけが温かくて、具がない。

「本当は」

　ルガインは、少し声を低くした。

「本当は、君を愛していたんだ」

　部屋の空気が止まった。

　リゼルミアの心臓が、大きく跳ねる。

　愛していた。

　その言葉は、遅すぎる薬のように差し出された。

　昔の自分が、震える手でそれを受け取りそうになる。

　欲しかった。

　本当に欲しかった。

　最初の婚家で泣いていた夜。

　夫が背を向けた寝室。

　愛人の笑い声が廊下から聞こえた午後。

　離縁状を前にして、喉が凍った日。

　あの時に、その言葉を言ってくれたら。

　本当は愛していた。

　そう言ってくれたら、リゼルミアはきっと縋った。

　自分が悪かったのではないかと、もっと耐えた。

　まだ望まれているのだと信じた。

　そのくらい、欲しかった。

　ルガインは、リゼルミアの揺れを見逃さなかったのだろう。

　声に少しだけ熱を加えた。

「君は静かで、儚くて、扱い方が分からなかった。私は若すぎた。愛しているのに、それをどう示せばいいか知らなかったんだ」

　リゼルミアは膝の上で手を握る。

　エルネストの隣にいるのに、遠い昔の寝室の匂いがする気がした。

　冷えたシーツ。

　消えかけた暖炉。

　ルガインの背中。

　声をかけようとして、何も言えなかった夜。

　彼は、愛していたのだろうか。

　もしそうなら。

　もし本当に、すべてが不器用さだったのなら。

　リゼルミアは何を失ってきたのだろう。

　胸が揺れる。

　ほんの一瞬。

　だが、確かに揺れた。

　その瞬間、エルネストの声が聞こえたわけではない。

　彼は何も言わなかった。

　だが、隣にいる気配があった。

　温かい手袋を選んでくれた人。

　怖いなら眠るだけでいいと言った人。

　髪をほどく前に、痛かったら言えと言った人。

　蜂蜜入りの茶を甘くしすぎて、真面目に「茶葉が困る味か」と言った人。

　妻だからと、身体の持ち主ではないと言った人。

　その記憶が、リゼルミアの中に静かに灯った。

　愛していた。

　ルガインの言葉と、エルネストの行動。

　二つが胸の中で並ぶ。

　リゼルミアは息を吸った。

　ルガインは続ける。

「だから、やり直せないかと思っている」

　その言葉で、現実が戻った。

　リゼルミアは顔を上げた。

「やり直す、とは」

「君と、もう一度話し合いたい」

　ルガインは焦らず、甘い声を保ったまま言った。

「もちろん、今すぐ何かを決めろとは言わない。ただ、君が公爵家で無理をしているなら、私は受け入れる準備がある」

　エルネストの目が、わずかに冷えた。

　だが、まだ口は挟まない。

　ルガインはリゼルミアだけを見ている。

「公爵家は立派すぎる。君には荷が重いだろう。あの家で公爵夫人として振る舞うより、セルヴァン家の方が君には合う。君は静かで、控えめで、大きな家の中心に立つより、落ち着いた屋敷を内側から支える方が向いている」

　言葉は優しい。

　けれど、その奥にあるものを、リゼルミアは感じ取った。

　公爵家は荷が重い。

　君には合わない。

　セルヴァン家の方が合う。

　それは、彼女を案じる言葉に見える。

　だが本当は、彼女を小さな場所へ戻そうとしている。

　椅子を低くしようとしている。

　温室の鍵も、帳簿室の鍵も、慈善事業の資料室も、エルネストの隣の席も、すべて彼女には大きすぎると言っている。

　ルガインは微笑んだ。

「君は無理をしなくていい。公爵家で背伸びをする必要はない。私のところへ戻れば、昔とは違う。今度こそ、君を大切に」

「昔とは、何が違うのですか」

　リゼルミアの声は小さかった。

　だが、ルガインの言葉を遮った。

　彼は一瞬、目を瞬いた。

「何が、とは」

「昔とは違うとおっしゃいました。何が違うのですか」

　リゼルミアの胸は震えている。

　けれど、問いは消えなかった。

　ルガインはすぐに笑みを戻す。

「私が大人になった。君を失って、自分の未熟さに気づいた」

「いつ、気づかれたのですか」

　ルガインの笑みが少し硬くなる。

「いつ？」

「私が屋敷を出た後ですか。それとも、二度目、三度目の離縁の噂を聞いた時ですか。十一度目の離縁の時ですか。それとも、私がヴァルクレイド公爵家へ嫁いだと聞いた時ですか」

　部屋が静まり返る。

　ロナンのペンも止まった。

　エルネストは、リゼルミアを見ていない。

　彼はルガインを見ている。

　だが、リゼルミアには分かった。

　彼は、今の言葉を聞いてくれている。

　ルガインは、少しだけ不快そうに眉を動かした。

「随分、棘のある言い方をするようになったんだね」

　その言葉で、昔のリゼルミアなら謝った。

　申し訳ありません。

　そんなつもりでは。

　不快にさせてしまって。

　だが、今日は違った。

　彼女は膝の上の手を握り直す。

「質問です」

　静かに言った。

「棘ではありません」

　ルガインの目が、わずかに細くなった。

　彼はすぐに表情を整えたが、一瞬、昔の顔が見えた。リゼルミアの言葉が自分の思い通りにならなかった時の、面倒そうな顔。

　胸が冷える。

　だが、同時に分かる。

　この顔だ。

　覚えている。

　ルガインは少し息を吐き、甘い声に戻した。

「君が公爵家へ嫁いだと聞いた時、私は自分の心に気づいた。遅すぎると言われるかもしれない。だが、人は失って初めて大切なものに気づくことがある」

　失って初めて。

　リゼルミアは、その言葉を胸の中で繰り返した。

　失う。

　彼にとって、自分は失ったものなのか。

　では、彼が失ったと感じたのは何だろう。

　妻。

　それとも、屋敷を整える人。

　黙って耐える人。

　自分の不機嫌を受け止める人。

　リゼルミアは、静かに息を吸った。

「私を失って、何が困りましたか」

　ルガインの顔が、今度こそはっきりと固まった。

「リゼルミア」

「答えてください」

　声は震えている。

　だが、言葉は強かった。

「私を失って、あなたは何に困ったのですか」

　ルガインは、視線を一瞬エルネストへ移した。

　公爵の前で、迂闊なことは言えない。そう考えたのだろう。

　彼は慎重に言葉を選んだ。

「君の静かな気配が、屋敷から消えたことに」

「静かな気配」

「そうだ。君は目立たないが、いつもそこにいた。私が帰れば、部屋に明かりがついていた。帳簿も、食卓も、屋敷のことも、君が見ていた」

　リゼルミアの胸の奥で、何かが静かに冷めた。

　やはり。

　ルガインは気づいていない。

　彼が愛していたと言うものの正体に。

「それは、私を愛していたということですか」

「もちろんだ」

　ルガインは少し慌てたように言う。

「君がいる日常を、私は大切に思っていた」

「では、なぜ愛人の前で私を笑ったのですか」

　部屋の温度が、一段下がった。

　ルガインの唇が止まる。

　リゼルミアは、もう逃げなかった。

「私が食卓で黙っていた時、あなたは愛人の方に言いました。妻は花瓶の影のようだと。そこにあっても、誰も気に留めないと」

　ルガインの顔色が変わる。

「若い頃の冗談だ」

「私は、笑えませんでした」

　リゼルミアは続けた。

「その夜、寝室で私は泣きました。あなたは背を向けて、泣くなら別の部屋で泣いてくれと言いました」

　指先が震える。

　でも、言える。

「私は、自分が何を間違えたのか分かりませんでした。夫に笑われて、愛人に笑われて、泣くことも面倒だと言われて。それでも翌朝、食堂に出ました」

　ルガインは焦ったように言った。

「リゼルミア、それは昔の」

「昔です」

　リゼルミアは頷いた。

「ですが、私の中では終わっていませんでした」

　静かな言葉。

「あなたが今日、愛していたと言った時、一瞬揺れました。昔の私は、その言葉が欲しかったからです。あの頃に言われていたら、きっと縋りました。自分が悪かったのだと思って、もっと耐えようとしたでしょう」

　エルネストの手が、膝の上でわずかに動いた。

　だが、彼は触れなかった。

　リゼルミアが自分で立っているからだ。

「でも、今は思い出せます」

　リゼルミアは、ルガインを見る。

　まっすぐに。

「あなたが愛人の前で私を笑ったこと。寝室で冷たく背を向けたこと。泣く私を面倒そうに見たこと。離縁状を渡す時、私の顔を見なかったこと」

　ルガインの顔から、甘い笑みが消えかける。

「そんな昔のことを、いつまでも」

「私は、忘れられませんでした」

　リゼルミアの声は、小さいがはっきりしていた。

「あなたにとっては昔の冗談でも、私には最初の傷でした」

　最初の傷。

　口に出した瞬間、胸の奥で何かが震えた。

　最初の夫。

　最初の離縁。

　最初の否定。

　そのすべてを、今初めて本人へ返している。

　ルガインは少し苛立ったように息を吐いた。

「君は変わったね」

　その言葉。

　オルフェルト家の父にも言われた。

　お前は変わったな。

　責めるように。

　リゼルミアは、静かに答えた。

「変わっている途中です」

　エルネストの目元が、ほんの少し柔らかくなった。

　ルガインは唇を引き結ぶ。

「公爵家の影響かな。君は以前、そんなふうに人を責める女ではなかった」

「責めているのではありません」

「では何だ」

「返しているのです」

　リゼルミアは、自分の声が震えていないことに気づいた。

「あなたが私に向けた言葉を。あなたがなかったことにしようとしている事実を。今、返しています」

　ルガインは沈黙した。

　リゼルミアは続ける。

「あなたが愛していたのは、私ではありません」

　ルガインの目が揺れる。

　彼は何か言おうとした。

　だが、リゼルミアの方が先に言った。

「あなたが愛していたのは、黙って傷つく妻です」

　その言葉は、応接室に静かに落ちた。

　柔らかくはない。

　けれど、叫びでもなかった。

　まっすぐな拒絶だった。

　リゼルミアは、胸の奥で自分の言葉が立つ音を聞いた。

　怖い。

　とても怖い。

　でも、言えた。

　ルガインの顔がこわばる。

「リゼルミア」

「私は、もうその妻には戻りません」

　言葉が続く。

　自分でも驚くほど、静かに。

「公爵家が私に合うかどうかを、あなたが決めることではありません。私がどこに立つかを、あなたが決めることでもありません」

　彼女は、隣にいるエルネストを一瞬だけ見た。

　彼は何も言わない。

　ただ、そこにいる。

　それだけで十分だった。

「私は今、ヴァルクレイド公爵家の妻です」

　妻。

　その言葉を、自分で言った。

　胸が熱くなる。

「そして、あの家で少しずつ、自分の仕事を覚えています。帳簿室の鍵も、温室の鍵も、慈善事業の資料室の鍵も、私の手元にあります。怖いですが、受け取ると決めました」

　ルガインの顔に、理解できないものを見るような色が浮かぶ。

　鍵。

　帳簿。

　温室。

　彼にとって、それはリゼルミアを取り戻すための言葉ではなかったのだろう。

　だが、リゼルミアにとっては違う。

　自分が今、どこにいるかの証だった。

「セルヴァン伯爵」

　彼女は、あえてそう呼んだ。

「昔の誤解を解きたいとおっしゃいました。ですが、誤解ではありませんでした。私は傷つきました。あなたは私を傷つけました。今日、そのことを確認できました」

　ルガインは低く言った。

「それで、君は満足か」

「満足ではありません」

　リゼルミアは静かに首を振る。

「でも、少しだけ終われます」

　その言葉を言った瞬間、胸の奥の古い部屋に風が入った気がした。

　完全に癒えたわけではない。

　過去が消えたわけでもない。

　ルガインが謝罪したわけでもない。

　けれど、あの頃何も言えなかった自分が、今やっと声を出した。

　それだけで、閉じ込められていた部屋の窓が少し開いた。

　ルガインは、甘い仮面を戻そうとした。

　だが、うまく戻らなかった。

「君は、公爵にそう言わされているのか」

　エルネストの目が冷えた。

　しかし、リゼルミアは彼が口を開く前に答えた。

「いいえ」

　ルガインを見る。

「私の言葉です」

　短い一言。

　だが、確かな一言。

　ルガインの顔が歪む。

「では、君は本当に私とやり直す気はないのか」

「ありません」

　今度は、迷わなかった。

「私は、あなたの家には戻りません」

「公爵家で同情されるよりも？」

「同情ではありません」

　リゼルミアは静かに言った。

「もし同情だったとしても、少なくとも公爵家では、怖いなら眠るだけでいいと言われました。痛かったら言えと言われました。返事を書くかどうかは自分で決めていいと言われました。鍵は閉じ込めるものではなく、開けるためのものだと教えられました」

　ルガインは何も言えなかった。

「あなたは、私が何を怖がるか、一度も聞きませんでした」

　その言葉で、彼の顔からさらに色が消えた。

　リゼルミアは立ち上がった。

　脚は少し震えている。

　それでも立てた。

　エルネストも、同時に静かに立ち上がる。

　隣に。

　約束通り。

「今日は、お話しできてよかったです」

　リゼルミアは礼をした。

「私は、もう戻りません」

　ルガインは椅子に座ったまま、彼女を見ていた。

　信じられないという顔だった。

　自分が「愛していた」と言えば、リゼルミアが揺れ、涙を見せ、過去の自分に戻ると思っていたのだろう。

　揺れた。

　確かに、揺れた。

　けれど戻らなかった。

　リゼルミアは、応接室の扉へ向かった。

　足元が少しふらつく。

　すぐ隣で、エルネストが静かに尋ねた。

「触れても？」

　リゼルミアは、小さく頷いた。

「はい」

　彼の手が、肘の少し下に添えられた。

　支えるだけの手。

　引っ張らない。

　閉じ込めない。

　リゼルミアは、その手の温かさを感じながら、部屋を出た。

　廊下に出た瞬間、足の力が抜けそうになった。

　エルネストが支える。

　ロナンがすぐに扉を閉め、係の者へ目配せした。応接室の中からルガインの声は聞こえない。扉が厚く、すべてを遮った。

　リゼルミアは壁際で息を吸った。

　胸が痛い。

　喉も痛い。

　手袋の中の指が震えている。

　でも、逃げ出したい痛みではなかった。

　走りきった後のような、深い疲れだった。

「立っていました」

　リゼルミアは呟いた。

　エルネストが隣で答える。

「ああ」

「私、立っていました」

「見ていた」

「言えました」

「ああ」

　その短い返事だけで、涙がこぼれた。

　リゼルミアは慌てて目元を押さえる。

「泣かないつもりでした」

「泣いていい」

「でも、勝ったような顔をしたかったです」

「十分だった」

　エルネストの声は静かだった。

「君は、自分の言葉で拒んだ」

　拒んだ。

　その言葉が、胸に落ちる。

　初めてだった。

　元夫に戻れと言われ、愛していたと言われ、やり直したいと言われて。

　彼女は断った。

　自分の言葉で。

　ロナンが控えめに言った。

「奥様。別室にお茶をご用意しております。イーリアもおります」

　リゼルミアは頷いた。

「行きます」

　別室では、イーリアが待っていた。

　彼女はリゼルミアの顔を見るなり、すぐに温かい茶を用意した。蜂蜜はひと匙だけ。茶葉は困っていない味だった。

　リゼルミアは椅子に座り、茶杯を両手で包んだ。

　温かさが指先に戻ってくる。

　イーリアが静かに尋ねる。

「終わりましたか」

　リゼルミアは少し考えた。

「全部ではありません」

　正直に言う。

「でも、ひとつ、終わりました」

　イーリアの目元が柔らかくなる。

「それは、ようございました」

　エルネストは向かいに座らず、隣の椅子へ腰を下ろした。けれど、近すぎない。リゼルミアが自分で呼吸できる距離。

　彼女は茶を一口飲んだ。

　甘い。

　でも、甘すぎない。

　胸の震えが少しずつ落ち着いていく。

「エルネスト様」

「はい」

「一瞬、揺れました」

「うん」

「本当は愛していたと言われて、昔の私が……その言葉を受け取りそうになりました」

「それでも、戻らなかった」

　エルネストは言った。

　リゼルミアは茶杯を見つめる。

「戻りませんでした」

　声が小さく震える。

「戻りませんでした」

　二度目は、少しだけ強く言えた。

　エルネストの目元が和らぐ。

「よく立っていた」

　その言葉で、また涙が滲む。

「今日は、褒められると泣いてしまいます」

「なら、少しだけにする」

「少しだけ？」

「よく頑張った」

　全然、少しだけではなかった。

　胸がいっぱいになって、リゼルミアは涙をこぼしながら小さく笑った。

「エルネスト様は、控えめが下手です」

「そうか」

「はい」

「覚えておく」

　その真面目な返事に、また笑いそうになる。

　泣きながら笑う。

　そんな顔を昔の自分は知らなかった。

　公爵家へ戻る馬車の中で、リゼルミアはずっと黙っていた。

　エルネストも何も聞かなかった。

　車輪の音が石畳を叩く。

　窓の外では、王都の街並みがゆっくり流れていく。人々の声、馬の蹄、遠くの鐘。世界は何事もなかったように動いている。

　けれどリゼルミアの中では、ひとつの扉が閉じた。

　閉じ込めるためではない。

　終えるために。

　屋敷へ戻ると、玄関でマリナが出迎えた。料理長も廊下の奥から顔を覗かせていた。イーリアがすでに先に戻っていたため、話が伝わっているのだろう。

　誰も詳しく聞かなかった。

　ただ、マリナが温かい膝掛けを差し出し、料理長が「今夜は体に優しいものにします」と言い、ロナンが「記録は私が整理いたします。奥様はお休みください」と言った。

　リゼルミアは、その一つ一つに胸を温められながら頷いた。

　夜、寝室で。

　リゼルミアは鏡の前に座っていた。

　髪はイーリアがほどいてくれた。痛くなかった。けれど、今日は疲れて、自分で寝台へ行く前に少しだけ鏡を見ていた。

　鏡の中の自分は、青白い。

　目元も赤い。

　美しく勝った女には見えない。

　震えながら拒んだ女に見える。

　でも、それでよかった。

　エルネストが長椅子へ向かう前、彼女の後ろで足を止めた。

「鏡がつらいなら、伏せる」

　リゼルミアは首を振った。

「今日は、見ておきます」

「うん」

「泣いていますね」

「少し」

「でも、戻りませんでした」

「ああ」

　リゼルミアは鏡の中の自分を見る。

　昔の自分が、少し遠くにいる。

　最初の婚家の客間で俯いていた自分。

　寝室で泣いていた自分。

　離縁状に署名した自分。

　その子へ、今なら言える気がした。

　あなたのせいではなかった。

　リゼルミアは、鏡の中で小さく頷いた。

　寝台へ入ると、疲れがどっと押し寄せた。

　布団の温かさが身体を包む。長椅子にはエルネスト。窓の外は静かで、雲の隙間から月の光が少しだけ落ちている。

「エルネスト様」

「はい」

「私は、今日、最初の結婚を少しだけ終えられました」

「うん」

「全部ではありません。でも、少し」

「それでいい」

　彼の声はいつも通りだった。

　穏やかで、急がせない。

　リゼルミアは目を閉じる。

「あなたが隣にいてくださって、よかったです」

　少しの沈黙。

　そして、エルネストの低い声。

「俺も、隣にいられてよかった」

　胸が温かくなる。

　涙がまた滲む。

　けれど、今日はその涙を無理に止めなかった。

「おやすみなさい、エルネスト様」

「おやすみ、リゼルミア」

　眠りに落ちる直前、リゼルミアは思った。

　愛していたという嘘は、もう彼女を引き戻せない。

　欲しかった言葉だった。

　けれど今は、知っている。

　愛は、過去の傷を都合よく薄める言葉ではない。

　愛は、痛かったら言えと待つ手。

　怖いなら眠るだけでいいと言う夜。

　隣にいると約束し、本当に隣にいること。

　そして、自分の言葉で拒む力を奪わないこと。

　リゼルミアは静かに息を吐いた。

　最初の元夫の影は、完全には消えない。

　けれど、その影の向こうに、今日初めて自分の足跡がついた。

　戻りません。

　その言葉を抱いたまま、彼女は深い眠りへ落ちていった。