十一度離縁された無能妻ですが、妹が恋した公爵様だけは私を手放さない〜失った子の記憶を抱えた私は、今度こそ家族を守ります〜

第41話 失われた子の証拠

　ガルシェスが残していった封筒は、エルネストの執務室の机の上に置かれた。

　封は切られていない。

　ロナンが白い布の上に載せ、四隅に小さな重しを置いている。まるでそれ自体が毒を含んだ刃物であるかのように、誰も素手で軽々しく触れなかった。

　封筒は、薄い灰色だった。

　上質な紙。フロラドール家の小さな紋章。角は少し擦れている。古い記録だと言っていたが、封筒そのものは最近整えられたものだろう。中に何があるのかは、まだ誰も知らない。

　リゼルミアは、それを直接見ていなかった。

　ガルシェスが帰った後、医師が呼ばれ、彼女は私室で休まされていた。夜も何度か目を覚ました。夢の中で、濡れた石段が出てきた。けれど目を開けるたび、エルネストがそばにいた。

　ここはフロラドール家ではない。

　何度もそう言ってくれた。

　私は、あの家の妻ではありません。

　そう自分でも言えた。

　それでも朝になっても、封筒の存在は胸の奥に残っていた。

　古い診察記録。

　そこには何が書かれているのか。

　リゼルミアの痛みは、大げさだったと書かれているのか。

　転倒したのは本人の不注意だと書かれているのか。

　懐妊は確かではなかったと、曖昧にされているのか。

　それとも。

　自分がずっと恐れていた言葉が、紙の上に残されているのか。

　守れなかった。

　その証として。

　朝食の白葡萄は、半分しか食べられなかった。

　エルネストは同じ皿から一粒食べ、いつものように「甘い」と言った。リゼルミアは笑おうとしたが、うまく笑えなかった。彼はそれを責めず、「今日は半分で十分だ」と言った。

　十分。

　その言葉は、今日も彼女の胸を少しだけ支えた。

　午前の診察を終えると、女医はエルネストへ言った。

「奥様は、昨日の件で強い緊張を受けておいでです。しばらくは無理な対面、長い書類確認、感情を大きく揺らす話し合いは避けてください。ただ、何も知らせず周囲だけが動くと、かえって不安になられる場合もございます」

　リゼルミアは寝椅子に座ったまま、その言葉を聞いていた。

　女医は彼女へ向き直る。

「奥様。知ることと、今すぐ全部を見ることは別です。怖い記録がある時は、一度に読まなくてもよろしいのです」

　リゼルミアは小さく頷いた。

「はい」

　女医は優しく続けた。

「ご自分を責めるために記録を見る必要はありません。必要な時に、必要な分だけでよろしゅうございます」

　その言葉に、喉が詰まった。

　記録。

　証拠。

　それらは、ずっと責められるためのものだと思っていた。

　離縁状。

　婚姻契約書。

　持参金の一覧。

　婚家の不満を並べた手紙。

　リゼルミアの名が書かれた紙は、多くの場合、彼女の価値を測り、足りなさを示し、追い出すために存在していた。

　だから、記録が怖い。

　紙が怖い。

　そこに自分の罪が書かれている気がする。

　女医が帰った後、エルネストはリゼルミアのそばに座った。

　近すぎず、遠すぎない椅子。

　彼は、すぐに封筒の話をしなかった。

　まず白湯を渡し、膝掛けの位置を整え、窓が少し寒くないかを確かめた。香りのない青いリボンが窓辺に置かれている。机には何も広げられていない。

　リゼルミアは白湯を両手で包みながら、先に口を開いた。

「封筒は」

　声が少し震えた。

「まだ、開けていないのですか」

「開けていない」

　エルネストは答えた。

「君のいないところで中身を読むこともできた。だが、それをすると君が怖がると思った」

　リゼルミアは目を伏せる。

　その通りだった。

　知らないところで見られるのも怖い。

　けれど、自分で見るのも怖い。

　どちらも怖い。

「ただ、中身を確認しないわけにもいかない」

　エルネストの声は低い。

「ガルシェスは、記録を武器にするつもりで来た。なら、こちらも事実を集める」

　リゼルミアの手が杯を握る。

「事実」

「ああ」

　エルネストは、彼女を真っ直ぐ見た。

「フロラドール家の記録だけを事実にはしない」

　その言葉に、胸が揺れた。

「どういうことですか」

「調べる。元侍女、薬師、馬車番、近隣の医師。当時、君の周りにいた者を探す。誰が何を見たのか、何を聞いたのか、何を握りつぶしたのか」

　リゼルミアの喉が詰まる。

　あの夜が、外へ出ていく。

　自分の胸の奥だけに閉じ込めていた夜が、他人の言葉になる。

　それは怖かった。

　あの子がいたことを認めてほしい。

　けれど、記録になるのが怖い。

　見知らぬ人に調べられるのが怖い。

　何もなかったと言われるのが怖い。

　逆に、本当にあったと示されるのも怖い。

　リゼルミアは、白湯の表面を見つめた。

　湯気が薄く上がっている。

「もし」

　声がかすれる。

「もし、私が悪かったと書かれていたら」

「それだけでは信じない」

　エルネストは即座に言った。

「記録は、人間が作る。誰が、何のために、どんな言葉を選んだかを見る」

　リゼルミアは彼を見る。

　エルネストの顔には、怒りがあった。

　だが昨日よりも整えられている。

　怒りを動く力に変えようとしている顔だった。

「君は言った。医師を呼んでほしいと言ったと。痛かったと。ひとりだったと」

　彼の声が静かに深くなる。

「俺はそれを軸に調べる」

　軸。

　リゼルミアの言葉が、軸になる。

　今まで、彼女の言葉はすぐに押し流された。

　大げさ。

　思い込み。

　妊娠したふり。

　繊細な妹を傷つけた。

　役に立たない妻。

　そういう言葉で、彼女の訴えはいつも薄められた。

　でも、エルネストは違うと言う。

　リゼルミアが言ったことを、軸にする。

「怖いです」

　リゼルミアは正直に言った。

「調べることも、調べられることも」

「うん」

「でも、ガルシェス様の言う記録だけで、あの夜を決められたくありません」

　その言葉は、震えていた。

　けれど、確かに彼女自身のものだった。

　エルネストの目元が少しだけ和らぐ。

「なら、俺が調べる」

「私も見なければいけませんか」

「見なくていいものもある。見たいものだけ、君の速さで見る」

「私の速さで」

「ああ」

　エルネストは手を差し出した。

「手を取る？」

　リゼルミアは頷いた。

　白湯の杯を机に置き、彼の掌へ自分の手を乗せる。

　彼はゆるく包む。

「これは君を責めるものではない」

　エルネストは言った。

　リゼルミアの指が震える。

「君が責められるべきではなかった証拠だ」

　その言葉で、胸の奥が痛くなった。

　証拠。

　責めるためではなく。

　責められるべきではなかったことを示すため。

　そんな証拠があるのだろうか。

　自分を追い詰める紙ではなく、自分から罪を剥がす紙が。

　リゼルミアは、涙を堪えながら小さく頷いた。

「少しずつなら」

「少しずつでいい」

　その日から、エルネストの調査が始まった。

　最初に封筒が開けられたのは、リゼルミアのいない場所だった。

　ただし、それは彼女の知らないところではなかった。

　エルネストは事前に説明した。

　封筒は執務室で、エルネスト、ロナン、女医、法律家の立ち会いのもとで開封する。リゼルミアが同席しないのは、彼女の体調を守るため。中身はその場で写しを取り、医師的に確認が必要な部分、法的に問題となる部分、リゼルミアが今すぐ見なくてよい部分へ分ける。

　リゼルミアは私室で待った。

　イーリアがそばにいた。

　白湯と、小さく切った梨の皿がある。

　エルネストは封筒を開ける前に、梨を一切れ食べていった。

「甘い」

　いつもの声。

　少し硬かった。

　それでも、いつもの言葉を置いていってくれた。

　リゼルミアは、その言葉を握るようにして待った。

　待つ時間は長かった。

　時計の針の音が大きく感じる。廊下の足音がするたび、胸が跳ねる。封筒の中身が、今どこかで読まれている。自分の過去が、他人の目に触れている。

　怖い。

　でも、何も知らないままでいるよりは、少しだけ耐えられる。

　イーリアが静かに言った。

「奥様、白湯を」

「はい」

　リゼルミアは杯を受け取った。

　手が震えていたが、こぼさずに飲めた。

「イーリア」

「はい」

「証拠というものは、怖いですね」

　イーリアは少し考えてから答えた。

「はい。けれど、証拠は時に、黙らされていた声を支えることがございます」

　リゼルミアは杯を見つめた。

「声を」

「奥様が痛いとおっしゃったこと。医師を呼んでほしいとおっしゃったこと。それを奥様だけが覚えていると、相手はなかったことにしようといたします。ですが、他にも聞いていた者、見ていた者、残された記録があれば、奥様の声は一人ではなくなります」

　リゼルミアの胸が震えた。

　声が一人ではなくなる。

　それは、恐ろしくもあり、少しだけ救いでもあった。

　昼過ぎ、エルネストが戻ってきた。

　彼の顔は険しかった。

　だが、リゼルミアの前に来る前に、怒りを一度深く飲み込んだのが分かった。扉の前で立ち止まり、息を整えてから入ってきたのだろう。

　彼はリゼルミアの前に座った。

　手には一枚の薄い紙だけを持っている。

　分厚い書類ではない。

　一枚。

　それを見て、リゼルミアは少しだけ息を吸えた。

「全部は持ってこなかった」

　エルネストが言った。

「今日は、君に見せてもよいと医師が判断した部分だけだ」

　リゼルミアは紙を見つめる。

　手を伸ばせない。

　怖い。

　エルネストはすぐに言った。

「見なくてもいい。俺が読むこともできる。読むのもやめられる」

　リゼルミアは、膝の上で手を握った。

「何が、書いてありますか」

「当時の医師の記録の写しだ」

　心臓が跳ねる。

「朝に呼ばれた医師の」

「ああ。ガルシェスが持ってきた封筒の中にあった。だが、彼の家が保存していた写しには、いくつか不自然な欠落がある」

「欠落」

「診察時刻、呼び出し時刻、呼び出しの遅れに関する部分が曖昧にされていた」

　リゼルミアは息を呑んだ。

　やはり。

　何かが隠されていた。

「ただ、医師本人の医院に残る元帳を探せる可能性がある。ロナンがすでに手配している」

　エルネストは一拍置き、紙へ視線を落とした。

「今日見せるのは、診察所見の部分だけだ」

　リゼルミアは唇を震わせる。

「そこには」

　声が続かない。

　エルネストは、静かに言った。

「懐妊初期の兆候があったと書かれている」

　リゼルミアの胸が止まりかけた。

　部屋の音が遠くなる。

　懐妊初期の兆候。

　あった。

　あったのだ。

　自分だけの思い込みではなかった。

　期待だけで騒いだのではなかった。

　妊娠したふりで怠けたのではなかった。

　リゼルミアは両手で口元を押さえた。

　涙が一気に溢れる。

　嬉しいのか、悲しいのか分からない。

　ただ、胸の奥が大きく揺れた。

「あの子は」

　声が震える。

「いたのですね」

　エルネストの目が痛む。

　彼は、静かに頷いた。

「いた」

　リゼルミアは泣いた。

　声を押し殺さずに。

　けれど、昨夜のように大きく崩れる涙ではなかった。

　静かで、深い涙だった。

　あの子がいた。

　リゼルミアの中に。

　少しの間でも。

　医師の紙にも、その痕跡があった。

　ずっと自分だけが信じていたことが、外の世界にも残っていた。

　それは救いだった。

　同時に、痛みだった。

　いたのなら。

　本当にいたのなら。

　なおさら、失ったことが胸に迫る。

　エルネストは紙を机に置かず、自分の手元に持ったままだった。

　リゼルミアが紙を見たいと言うまで、渡さないつもりなのだろう。

　彼女は涙を拭い、しばらくしてから言った。

「見ても、いいですか」

「一行だけにする？」

　リゼルミアは少し考えた。

「はい。一行だけ」

　エルネストは紙を彼女の前へ差し出した。

　指で、一行を示す。

　そこには古い筆跡で、医師の所見が書かれていた。

　流麗だが少し読みづらい文字。

　けれど、エルネストが示した箇所だけは、リゼルミアにも読めた。

　懐妊初期の兆候、ならびに転倒後の流血を確認。

　リゼルミアの視界が滲む。

　一行だけで、十分だった。

　それ以上は読めなかった。

　彼女は目を閉じ、顔を背ける。

　エルネストはすぐに紙を下げた。

「今日はここまで」

　低く、確かな声。

　リゼルミアは頷いた。

「はい」

「これは君を責めるものではない」

　エルネストがもう一度言う。

「君が責められるべきではなかった証拠だ」

　リゼルミアは、泣きながら頷いた。

「はい」

　その日、リゼルミアは仕事をしなかった。

　机へ行きたい気持ちは少しあったが、エルネストが「今日は証拠を一行見た。それで十分だ」と言った。イーリアも同じように頷いた。女医も、午後の診察で「今日は心が大きく動いた日です。休みましょう」と言った。

　休むことも、今は仕事。

　リゼルミアは寝椅子で横になり、白湯を飲んだ。

　梨を一切れ食べた。

　エルネストも同じ皿から一切れ食べた。

「甘い」

　今日も、そう言った。

　リゼルミアは涙の跡の残る顔で、少しだけ笑った。

　翌日から、証言が集まり始めた。

　最初に見つかったのは、元侍女だった。

　名をシェーラといった。

　当時、フロラドール家の離れを担当していた下働きの一人。今は結婚して王都の外れに暮らしていた。ロナンが探し出し、直接話を聞いたという。

　シェーラは、最初は怯えていた。

　フロラドール家のことを話せば報復されるのではないかと恐れたのだ。だが、公爵家が正式に身分を守ると告げると、少しずつ話し始めた。

　リゼルミアは、その証言の全文を見ることはできなかった。

　エルネストが要点だけを読んでくれた。

「シェーラは、君が数日前から吐き気とめまいを訴えていたことを覚えている」

　リゼルミアは寝椅子の上で膝掛けを握った。

「私、言っていたのですね」

「言っていた」

「誰にも聞いてもらえなかった気がしていました」

「聞いた人間はいた。ただ、上に通らなかった」

　エルネストの声が低くなる。

「シェーラは、義母に報告したそうだ。奥様は顔色が悪い、重い仕事は控えた方がいいと」

「義母は」

「怠け癖を覚えさせるなと答えた」

　リゼルミアの胸が冷える。

　でも、涙はすぐには出なかった。

　それは、自分の記憶と同じだったから。

　新しい傷ではなく、古い傷に形が与えられる感覚だった。

「シェーラは、転倒の後、君が医師を呼んでほしいと言ったのも聞いている」

　リゼルミアの手が震えた。

「本当に？」

「ああ」

「私、言えたのですね」

「言えていた」

　エルネストは、静かに言った。

「君は助けを求めていた」

　その言葉が、胸の奥へ落ちた。

　助けを求めていた。

　守ろうとしていた。

　何も言えずに失ったのではない。

　言った。

　医師を呼んでほしいと。

　助けてほしいと。

　その声を、誰かが聞いていた。

　たとえ助けにはならなかったとしても。

　なかったことにはならない。

　リゼルミアは泣いた。

　エルネストは手を握り、「今日はここまで」と言った。

　次の日、薬師の証言が届いた。

　フロラドール家の近くにあった小さな薬舗の主人で、名はドーマン。彼は、当時リゼルミアのために胃を落ち着ける薬草と、身体を温める香りの弱い薬湯を用意した記録を持っていた。

　誰が買いに来たのか。

　それは、フロラドール家の若い女中だった。

　女中は「奥様が吐き気を訴えている」と言い、薬師が「懐妊の可能性があるなら強い薬は避けるべきだ」と注意したという。

　その控えが、薬舗の帳面に残っていた。

　リゼルミアは、その帳面の写しを見た。

　今度は、自分で見たいと言った。

　エルネストは一行だけ、薬師が記した部分を示した。

　強薬不可。懐妊疑いあり。安静推奨。

　安静。

　推奨。

　その文字を見た瞬間、リゼルミアの喉が熱くなった。

　安静にするべきだった。

　薬師は分かっていた。

　少なくとも、可能性を考えていた。

　それなのに、彼女は重い水桶を持たされた。

　階段を上らされた。

　リゼルミアは、紙から目を離した。

「私、休んでよかったのですね」

　小さな声だった。

　エルネストは即答した。

「休むべきだった」

「怠けではなく」

「怠けではない」

「妊娠したふりではなく」

「違う」

　彼の声は、少し震えていた。

　怒りで。

　リゼルミアの涙が落ちる。

「私は、休んでよかった」

「よかった」

　その言葉を聞いて、リゼルミアはしばらく泣いた。

　休んでよかった。

　あの頃の自分に、誰かがそう言ってくれたら。

　いや、今言ってもらえた。

　遅くても、意味はある。

　その夜、リゼルミアは書庫の保管棚へ行きたいと言った。

　エルネストは体調を確認し、短時間ならと付き添った。

　小箱の前で、リゼルミアは静かに手を重ねた。

「あなたのために、休んでよかったのですね」

　箱へ向けた言葉。

「私は、休みたかった。医師を呼んでほしかった。助けてほしかった」

　涙が落ちる。

「それは、わがままではなかったのですね」

　エルネストは隣で何も言わなかった。

　彼女の言葉を、邪魔しない沈黙だった。

　三日目には、馬車番の証言が届いた。

　名はバルト。

　当時、フロラドール家の厩で働いていた男だ。今は別の貴族家で働いているという。

　彼は、あの夜、医師を呼びに行く準備をしたことを覚えていた。

　リゼルミアの容体が悪いと聞いた若い侍女が、馬車番へ小声で頼みに来たのだ。夜間でも近隣の医師の家へ走れるか、と。バルトは馬を出す準備をした。

　だが、その直後、義母付きの侍女が来て命じた。

　馬を出すな。

　奥様が騒いでいるだけだ。

　男爵家の夜中の騒ぎにするな。

　医師は朝でよい。

　バルトは、その命令に従った。

　従ってしまった。

　証言の最後に、彼は「今も夢に見る」と話したという。

　リゼルミアは、その話を聞いた時、全身が冷たくなった。

　医師を呼ぶ道は、あったのだ。

　馬は出せた。

　誰かが準備しようとしてくれた。

　それを、止めた者がいた。

　握りつぶされた。

　本当に。

　エルネストの声は低かった。

「派遣依頼はあった。少なくとも、侍女と馬車番は動こうとしていた」

　リゼルミアは、震える手で口元を押さえた。

「では、私は」

「ひとりで黙っていたわけではない」

「助けを呼ぼうとした人も」

「いた」

「でも、止められた」

「止められた」

　言葉を重ねるたび、胸の奥の黒い塊が形を変えていく。

　自分が悪かった。

　守れなかった。

　もっと早く言えばよかった。

　その言葉たちの下から、別の事実が出てくる。

　体調不良を訴えていた。

　薬師は安静を勧めていた。

　侍女は医師を呼ぼうとした。

　馬車番は馬を出そうとした。

　それを、止めた者がいた。

　義母が休ませなかった。

　医師の派遣依頼が握りつぶされた。

　リゼルミアは、泣きながら言った。

「私は、全部一人で間違えたわけではなかったのですね」

　エルネストは、彼女の手を強くしすぎないよう包んだ。

「君は間違えていない」

「でも、階段で」

「重い水桶を持たせた者が悪い」

「でも」

「休ませなかった者が悪い」

「医師を」

「呼ばせなかった者が悪い」

　同じ問答を、何度もした。

　それでも必要だった。

　何度も言われなければ、リゼルミアの中にこびりついた罪は剥がれない。

　四日目には、近隣の医師の元帳が届いた。

　これは、リゼルミアには見せられなかった。

　女医が先に確認し、今はまだ負担が大きすぎると判断したのだ。

　エルネストも同意した。

　ただ、要点だけを伝えることにした。

　リゼルミアは、仕事部屋の机ではなく、私室の長椅子で聞いた。机では受け止めきれないと思ったからだ。手元には白湯、膝には膝掛け。エルネストは隣の椅子に座り、ロナンは少し離れて控えている。

「医師の元帳には、呼び出しを受けた時刻が残っていた」

　エルネストが言った。

「朝だったのですね」

「ああ。夜明け後だ」

　リゼルミアは目を閉じる。

　分かっていた。

　体感として、朝だった。

　けれど、記録に残っている。

「さらに」

　エルネストの声が少し低くなる。

「医師は、前夜に呼ぶべき状態だったと書いている」

　リゼルミアの呼吸が止まりかけた。

　前夜に。

　呼ぶべき状態。

　あの夜に。

　やはり、そうだった。

　朝まで待ってはいけなかった。

　自分の身体が感じていた恐怖は、正しかった。

　リゼルミアは、涙をこぼした。

「私は、分かっていたのです」

「うん」

「朝まで待ってはいけないと、思っていました」

「君の感覚は正しかった」

「でも、誰も」

「呼ばなかった」

　エルネストの声には、抑えた怒りがあった。

「医師は、転倒後の処置が遅れたこと、安静が守られていなかったことも記している」

　リゼルミアは、膝掛けを握った。

「私の身体のせいだとは」

「少なくとも、元帳にはそう書かれていない」

　その言葉に、胸が震えた。

　リゼルミアの身体が駄目だったから。

　弱い子だったから。

　そう言われ続けた。

　でも、医師の元帳には、処置の遅れと安静不足が記されている。

　リゼルミアは、ゆっくり息を吐いた。

　痛い。

　でも、息が入る。

　証拠は痛い。

　けれど、彼女を刺すだけではなかった。

　胸に刺さった古い棘の位置を、少しずつ教えてくれている。

「奥様」

　ロナンが静かに言った。

「追加で、当時の若い侍女シェーラが保管していた手紙の下書きが見つかりました」

　リゼルミアは顔を上げる。

「手紙？」

「はい。彼女は、奥様のご実家へ助けを求める手紙を書こうとしたようです。結局、出せなかったそうですが」

　リゼルミアの胸が痛む。

　実家。

　仮に届いていても、助けてくれただろうか。

　きっと分からない。

　でも、誰かが助けを求めようとした。

　それだけでも、胸が揺れる。

　ロナンは続けた。

「下書きには、奥様が数日前から食事の匂いを受けつけず、めまいを訴えていたこと。義母が休ませず、水汲みを命じたこと。転倒後、奥様が医師を求めたことが書かれています」

　リゼルミアは、目を閉じた。

　自分の記憶と同じ。

　他人の言葉でも同じ。

　「私だけの思い込み」ではなかった。

「その手紙は」

　声が震える。

「見られますか」

　エルネストは、少し迷った。

　ロナンも同じだった。

「今日は要点だけにしよう」

　エルネストが言った。

「手紙は感情の揺れが大きい。君が今すぐ全部読むには重い」

　リゼルミアは、少しだけ残念なような、ほっとしたような気持ちになった。

「では、いつか」

「いつか。君が見たい時に」

「はい」

　その夜、リゼルミアは久しぶりに仕事机へ行った。

　長くは座らない約束だった。

　彼女は机の前に座り、白い札を見る。

　リゼルミア・ヴァルクレイド。

　自分の名。

　その横に、エルネストが一枚だけ紙を置いた。

　証拠の写しではない。

　リゼルミアのための白い便箋だった。

「今日は、読むのではなく、書く日でもいい」

「何を書くのですか」

「君が決める」

　リゼルミアは、白い便箋を見つめた。

　何を書くか。

　謝罪ではない。

　報告でもない。

　離縁状でもない。

　しばらく考えて、彼女は羽根ペンを取った。

　震える手で、最初の一文を書く。

　私は、助けを求めていました。

　インクが紙に染みる。

　リゼルミアは、その文字を見て涙を落とした。

　でも、書いた。

　次の一文。

　私は、休んでよかった。

　さらに。

　私は、医師を呼んでほしかった。

　そして、最後に。

　私は、責められるべきではありませんでした。

　書き終えた瞬間、胸の奥で何かが震えた。

　信じきれたわけではない。

　まだ、何度も疑うだろう。

　でも、自分の手で書いた。

　自分を責めないための文を。

　エルネストは隣でそれを見ていた。

「いい文章だ」

　リゼルミアは、涙のまま少し笑った。

「とても短いです」

「十分だ」

「また、その言葉」

「必要な言葉だから」

　彼の声が柔らかい。

　リゼルミアは便箋を乾かし、折り畳まなかった。

　机の上に置いたままにした。

　明日も見られるように。

　自分の目で。

　翌日も、その翌日も、少しずつ証拠は集まった。

　元使用人の証言。

　薬舗の帳面。

　馬車番の話。

　医師の元帳。

　出されなかった手紙の下書き。

　それらは、リゼルミアの記憶と重なり、時に彼女を泣かせた。

　夜にうなされる日もあった。

　白湯しか飲めない夜もあった。

　お腹に手を置けず、エルネストの手だけを握って眠る日もあった。

　けれど、そのたびにエルネストは言った。

　これは君を責めるものではない。

　君が責められるべきではなかった証拠だ。

　何度も。

　何度でも。

　リゼルミアは、その言葉を少しずつ体に入れていった。

　証拠は痛い。

　でも、証拠は刃だけではなかった。

　長い間、リゼルミアの胸に貼りついていた「私が悪い」という札を、一枚ずつ剥がすための手でもあった。

　ある晩、リゼルミアは書庫の保管棚の前に立った。

　薄紫の組紐で結ばれた小箱がある。

　エルネストが隣にいる。

　リゼルミアは、小箱を開けなかった。

　ただ、その前に手を重ねた。

「あなたがいた証拠が、少しずつ見つかっています」

　声は小さい。

「私は、まだ全部を見るのが怖いです。でも、あなたがいなかったことにされるのは、もっと嫌です」

　涙が一粒落ちた。

「私が責められるべきではなかったことも、少しずつ分かってきました」

　エルネストは静かに聞いている。

「でも、まだ時々、自分を責めてしまいます」

　それも正直に言った。

「だから、何度でも聞きます。私は、責められるべきではなかったのですね」

　エルネストが答えた。

「責められるべきではなかった」

　リゼルミアは目を閉じる。

「私は、助けを求めていたのですね」

「求めていた」

「私は、休んでよかったのですね」

「よかった」

「私は、あの子を守ろうとしていたのですね」

「していた」

　その言葉で、リゼルミアは泣いた。

　小箱の前で。

　声を殺さずに。

　けれど、以前より少し穏やかな涙だった。

　夜、寝室で。

　リゼルミアはお腹へ手を置いた。

　まだ怖い。

　でも、今日は少し違った。

　あの子がいた証拠。

　自分が責められるべきではなかった証拠。

　それらは、今の子への恐怖も少しだけ変えた。

　失うのが怖い。

　守れないのが怖い。

　けれど、何かあった時に全て自分の罪にされるわけではない。

　少なくとも、この家では。

　リゼルミアは、エルネストの手を握った。

「エルネスト様」

「はい」

「証拠を見るのは、怖いです」

「うん」

「でも、集めてくださって、ありがとうございます」

「礼はいらない」

「言いたいです」

　エルネストは、少しだけ目元を和らげた。

「なら、受け取る」

　リゼルミアは小さく頷いた。

「いつか、全部見られるでしょうか」

「急がなくていい」

「はい」

「見なくてもいいものもある」

「でも、いつか見たいです。あの夜が、私の中だけの悪夢ではなかったと、ちゃんと知りたいので」

　エルネストは、彼女の手を温かく包み直した。

「その時は、一緒に見る」

「はい」

　リゼルミアは目を閉じた。

　証拠はまだすべて揃っていない。

　ガルシェスも、フロラドール家も、まだ遠くで影を落としている。

　けれど、闇の中に小さな灯りが増えている。

　元侍女の声。

　薬師の帳面。

　馬車番の証言。

　医師の元帳。

　出されなかった手紙。

　それらは、失われた子を取り戻すものではない。

　時間を巻き戻すものでもない。

　でも、リゼルミアから「あなたが悪かった」という鎖を少しずつ外していく。

　その夜、彼女は眠る前に、自分で書いた便箋の言葉を思い出した。

　私は、助けを求めていました。

　私は、休んでよかった。

　私は、医師を呼んでほしかった。

　私は、責められるべきではありませんでした。

　まだ完全には信じられない。

　それでも、紙の上に文字は残っている。

　彼女自身の手で書いた証拠として。

「おやすみなさい、エルネスト様」

「おやすみ、リゼルミア」

　エルネストの声が、すぐそばで返る。

　リゼルミアは、お腹の上に手を置いたまま眠りへ落ちていった。

　夢の中で、彼女は仕事机の前にいた。

　机の上には、いくつもの紙が並んでいる。

　怖い紙。

　痛い紙。

　けれど、どれも彼女を追い出す紙ではなかった。

　その一番上に、自分の書いた便箋がある。

　私は、責められるべきではありませんでした。

　夢の中のリゼルミアは、その一文を指でなぞる。

　すると、机の隣に小さな箱が現れた。

　薄紫の組紐で結ばれた箱。

　その隣には、まだ形のない柔らかな光。

　リゼルミアは、二つを見つめて、静かに言った。

　私は、あなたたちを責めるためではなく、守るために知りたい。

　窓の外では、青い花が揺れていた。

　その朝、目覚めた時。

　リゼルミアの頬には涙が残っていた。

　けれど、呼吸は少しだけ深かった。

　隣の椅子でエルネストが顔を上げる。

「起きた？」

「はい」

「夢？」

「仕事机の夢でした」

「怖かった？」

　リゼルミアは少し考えた。

「怖かったです。でも、少しだけ明るかったです」

　エルネストの目元が柔らかくなる。

「それはいい夢だ」

「はい」

　リゼルミアは、朝の薄い光の中でお腹へ手を置いた。

　そして、小さく言った。

「今日も、少しずつ知ります」

　エルネストが答える。

「一緒に」

　その言葉を聞いて、リゼルミアは頷いた。

　証拠は、彼女を責めるためにあるのではない。

　彼女が責められるべきではなかったことを、世界の側へ刻むためにある。

　その事実を、今日も少しだけ信じてみようと思った。