十一度離縁された無能妻ですが、妹が恋した公爵様だけは私を手放さない〜失った子の記憶を抱えた私は、今度こそ家族を守ります〜

第50話 夫婦の夜明け

　夜の公爵家は、紙をめくる音で静かに満ちていた。

　大広間の灯りは落とされ、廊下の燭台も半分ほどになっている。窓の外には深い藍色の空が広がり、庭の白い花は闇の中で淡く沈んでいた。昼間は柔らかく見える花びらも、夜には雪の名残のように見える。

　けれど、仕事部屋だけはまだ灯りがついていた。

　強い灯りではない。

　リゼルミアの目が疲れないよう、卓上の燭台には薄い覆いがかけられ、暖炉の火も弱く保たれている。白い布を敷いた机の上には、昨日リゼルミアが並べた証拠の写しが整然と置かれていた。

　一、婚家別帳簿写し。

　二、愛人支出および不正支出記録。

　三、侮辱的書状および発言記録。

　四、医師未派遣および体調不良関連記録。

　五、持参金および返却荷物目録。

　六、補足証言照合待ち。

　分類札の文字はロナンのものだったが、その下に置かれた紙を選び、最初に並べたのはリゼルミアだった。

　私は、私の証人です。

　昨日、便箋に書いた一文は、今も机の端に置かれている。

　リゼルミアはその文字を見るたび、胸の奥が震えた。

　自分で書いたのに、まだ自分の言葉ではないような気もする。あまりにも大きく、あまりにも重い。けれど、確かに自分の手で書いた文字だ。

　今日は、貴族院へ提出するための目録を整えていた。

　もちろん、すべてをリゼルミア一人が行うわけではない。ロナンと法律家が正式な文面を作り、原本の扱いを決め、写しに必要な印をつける。エルネストは全体の方針を確認し、どの証拠をどの順番で出すかを判断する。

　リゼルミアの役目は、最後の確認だった。

　どの紙が、どの婚家のものなのか。

　その紙を自分がいつ、どうやって残したのか。

　提出してもよいものか、今はまだ保管に留めたいものか。

　それを一つずつ確認する。

　昼間なら、半刻で切り上げる仕事だった。

　けれどその日は、夕方に長く眠ったせいか、夜になっても目が冴えていた。証拠の整理が気になって、寝台に入っても眠れなかった。何度か目を閉じてみたが、黒い木箱の蓋が頭の中で開いてしまう。

　すると、エルネストが言った。

「眠れないなら、少しだけ仕事部屋へ行くか」

　少しだけ。

　その約束で、夜の仕事部屋へ来た。

　少しだけのはずだった。

　しかし、紙は一枚見ると次の一枚が気になり、気になるものを残して寝台へ戻る方がかえって苦しかった。もちろん、無理はしない。女医も夜間の体調を確認し、白湯と軽い菓子を用意した。イーリアは何度も休憩を挟ませた。

　途中で、リゼルミアは長椅子で少し眠った。

　エルネストはその間に、ロナンと提出目録の形式を整えた。

　そして再び目を覚ました時、仕事部屋の窓の外はまだ夜だったが、闇の色が少しだけ薄くなり始めていた。

「もう、夜明けが近いのですね」

　リゼルミアが呟くと、エルネストは書類から顔を上げた。

「今日はここまでにするか」

　それは確認だった。

　命令ではない。

　リゼルミアは、机の上の最後の束を見た。

　第七の婚家で返されなかった持参品の一覧。

　彼女が嫁ぐ時に写したものと、離縁後に返された荷物の目録。その差異を示すための紙だった。

　最後の確認は、それだけだった。

「これだけ、見てもよろしいですか」

　エルネストは、すぐには頷かなかった。

　リゼルミアの顔を見る。

　目元の疲れ。

　手の冷え。

　呼吸の浅さ。

　そういうものを一つずつ確かめる目だった。

「本当に、これだけだ」

「はい」

「終えたら、朝食まで休む」

「はい」

「白湯を飲む」

「はい」

「梨は、食べられそうなら半分こする」

　リゼルミアは少し笑った。

「それも条件なのですか」

「重要だ」

　いつもの真面目な声。

　それだけで、夜明け前の張りつめた空気が少し緩んだ。

「では、梨までを仕事に含めます」

「いい判断だ」

　エルネストが、机の端へインク壺を寄せる。

　彼は今夜、ずっとそうだった。

　リゼルミアの前に立たない。

　代わりに、インクを補充し、紙を押さえ、ペン先を拭き、白湯を差し出した。書類を読み上げる時も、彼女が「自分で読みます」と言えばすぐに黙った。代わりに、目が疲れた時だけ「ここで止める」と告げる。

　守るのではなく、支える。

　昨日、リゼルミアが必要だと感じたその形を、彼は一晩中守ってくれていた。

　リゼルミアは最後の紙を手に取った。

　持参品一覧。

　真珠の首飾り。

　銀糸のショール。

　冬用の毛皮付き外套。

　母方の叔母から贈られた小さな宝石箱。

　どれも、離縁後の目録にはなかった。

　返されたのは、古い部屋着、擦れた靴、片方のリボンが取れた帽子、洗い古した手袋。

　彼女は当時、それを見ても何も言えなかった。

　言えば、また恨みがましい女だと言われると思った。

　だから、写した。

　持参品一覧と返却目録を並べ、どれが戻らなかったのかを小さな字で記した。

「第七婚家、返却目録差異」

　リゼルミアは提出用目録へ書いた。

　指先は震えていたが、字は読める。

　その横に、紛失ではなく不返還の可能性、と書きかけて止まる。

　断定してよいのか分からなかった。

　すると、エルネストが静かに言った。

「可能性、でいい。判断は貴族院がする。君は記録を出す」

　リゼルミアは頷いた。

「はい」

　不返還の可能性あり。

　そう書いた。

　最後の点を打った瞬間、肩から力が抜けた。

「終わりました」

　声は小さかった。

　けれど、夜の部屋に確かに落ちた。

　エルネストは目録を覗き込んだ。

「終わったな」

　彼の声も静かだった。

　勝ち誇るような響きはない。

　誰かを攻撃するための達成ではない。

　ただ、長く閉じていた箱の中の声を、外へ出す準備が一つ整っただけ。

　リゼルミアは、ペンを置いた。

　指がじんじんする。

　手首も少し痛い。

　目の奥が重く、肩には薄い疲労が積もっている。

　それでも、不思議と心は荒れていなかった。

　紙を並べた夜。

　古い痛みを一つずつ見た夜。

　元夫たちの連名状へ向き合うための夜。

　苦しいはずなのに、胸の奥には静かな湖のようなものがあった。

　波はある。

　けれど、濁っていない。

「不思議です」

　リゼルミアは呟いた。

「疲れているのに、少しだけ穏やかです」

　エルネストは、彼女の顔を見た。

「泣きたい？」

「少し」

「泣く？」

「今は、大丈夫です」

　そう言ってから、リゼルミアは少し笑った。

「大丈夫ではない時は、大丈夫ではないと言います」

　エルネストの目元が柔らかくなる。

「そうしてくれ」

　窓の外が、薄く白み始めていた。

　夜の藍色が、少しずつ灰色へほどけていく。庭の白い花が闇の中から浮かび上がり、温室の硝子屋根に淡い線が走る。鳥はまだ鳴いていない。世界が目を覚ます直前の、息を潜めたような時間だった。

　リゼルミアは窓へ目を向けた。

「夜明けです」

「ああ」

「見ても、よろしいですか」

「椅子ごと移る？」

「少しだけ立てます」

　エルネストはすぐに手を差し出した。

「取る？」

「はい」

　リゼルミアは彼の手を取り、ゆっくり立ち上がった。

　足元が少しふらつく。

　けれど、彼の手が支えてくれる。

　強く引っ張らない。

　倒れないように、ただ隣にいる。

　二人は窓辺へ向かった。

　仕事部屋の窓は大きい。

　ここからは、公爵家の庭と、奥にある温室の硝子屋根が見える。白い花の小道、その先の噴水、さらに遠くの木々。夜明け前の庭は、昼の庭とは違う顔をしていた。

　白い花はまだ色を取り戻していない。

　けれど、少しずつ輪郭が見える。

　闇の中で消えていたものが、光に触れながら戻ってくる。

　リゼルミアは、その景色を黙って見た。

　古い紙を一晩中並べた後だからだろうか。

　夜明けの光が、いつもより深く胸に入ってくる。

　消えたと思っていたもの。

　なかったことにされたもの。

　暗い箱の中で眠っていたもの。

　それらが、少しずつ光へ出てくる。

　痛みも、記録も、自分の声も。

　エルネストが、彼女の肩にそっと上着をかけた。

　黒藍色の上着。

　彼の体温が少し残っていて、肩が温かくなる。

　リゼルミアは驚いて振り返った。

「エルネスト様、寒くありませんか」

「俺は平気だ」

「でも」

「君の肩が冷えている」

　そう言いながら、彼は上着の襟元を少し直す。

　その仕草があまりにも自然で、リゼルミアの胸が柔らかく痛んだ。

　いつも、こうだ。

　彼はすぐ気づく。

　手が冷えていること。

　肩がこわばっていること。

　香りが強すぎること。

　疲れたのに無理をしようとしていること。

　そして自分の上着を、当然のように差し出す。

　リゼルミアは、上着の端を指先で握った。

　温かい。

　安心する。

　けれど、今日はその温かさを受け取るだけで終わりたくなかった。

　彼女は、エルネストを見上げた。

　夜明け前の薄い光の中で見る彼の顔は、少し疲れていた。

　目元に薄い影がある。

　髪も、いつもより少し乱れている。

　昨夜、彼はほとんど休んでいない。

　リゼルミアが紙を並べる間、ずっと隣にいた。

　インクを補充し、白湯を渡し、紙を押さえ、時々ロナンと低い声で確認し、彼女が長椅子でうとうとした時も、そのそばにいた。

　彼は、自分が疲れているとは言わない。

　きっと言わない。

　だから、リゼルミアが言わなければならないと思った。

「エルネスト様」

「はい」

「あなたも、休んでください」

　彼の目が、少しだけ驚いたように動いた。

「俺は」

「平気だとおっしゃると思いました」

　リゼルミアは、少しだけ眉を寄せた。

　怒っているわけではない。

　でも、真剣だった。

「でも、平気ではないはずです。昨夜、ずっと起きていてくださいました。私が眠っている間も、目録を見てくださって。私が目を覚ましたら、すぐ白湯を渡してくださいました」

　エルネストは、黙って聞いている。

　リゼルミアは続けた。

「あなたも、休む必要があります」

「リゼルミア」

「あなたも、私の夫なのですから」

　言った瞬間、仕事部屋の空気が少し止まった気がした。

　エルネストが、本当に驚いた顔をした。

　ほんの少し目を見開き、言葉を失ったように彼女を見る。

　リゼルミアの頬が熱くなった。

　言ってから急に恥ずかしくなる。

　でも、言葉を引っ込めなかった。

「私は、あなたに守られてばかりでした」

　声は小さい。

　けれど、夜明けの静けさの中でよく響いた。

「でも、夫婦なら、私もあなたを気遣ってよいはずです」

　エルネストは、まだ何も言わない。

　リゼルミアは、彼の上着を肩に掛けられたまま、自分の片手を伸ばした。

　彼の袖に触れる。

　昨日、庭で花びらを取った時よりも、少しだけ自然に。

「あなたが倒れてしまったら、私は悲しいです」

　エルネストの目元が、静かに揺れた。

「君に、そんな顔をさせたいわけじゃない」

「では、休んでください」

「今？」

「今です」

　リゼルミアは少しだけ強く言った。

　自分でも驚く。

　父の前で「戻りません」と言った時とは違う強さだった。

　これは拒絶ではない。

　守りたいという気持ちから出た強さ。

「夜明けを見たら、少しだけでも」

　エルネストは、しばらく彼女を見ていた。

　やがて、目を伏せる。

　口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

　嬉しそうに。

　リゼルミアは、その表情に胸を掴まれたようになった。

　エルネストがそんな顔をするのは、珍しい。

　驚きと、照れと、深い安堵のようなものが混ざった顔。

「分かった」

　彼は低く言った。

「では、夫として妻に甘える」

　リゼルミアの心臓が、ぽん、と跳ねた。

「甘える」

「ああ」

「エルネスト様が？」

「俺も夫だからな」

　その言い方は真面目だった。

　いつも通り真面目で、だからこそ余計に胸が甘くなる。

　リゼルミアは、どう返せばよいのか分からなくなった。

「どうぞ」

　かろうじて言う。

　エルネストは、少しだけ身を屈めた。

　そして、リゼルミアの肩に額を預けた。

　とても静かな仕草だった。

　重くはない。

　けれど、確かに彼の重みがある。

　黒藍色の髪が、リゼルミアの頬の近くに触れる。彼の額の温度が、上着越しの肩に伝わる。普段は彼が彼女を支える側なのに、今はほんの少しだけ、彼が彼女へ寄りかかっている。

　リゼルミアは、息を止めた。

　驚きすぎて、どう動けばいいか分からない。

　エルネストは、そのまま低く言った。

「少しだけ」

　声が近い。

　近すぎて、胸が熱くなる。

「はい」

　リゼルミアは、震える手をゆっくり上げた。

　彼の背中へ触れていいのか迷う。

　夫婦なのに。

　それでも、こういう触れ方にはまだ慣れていない。

　エルネストは気づいたのか、小さく言った。

「嫌なら触れなくていい」

「嫌ではありません」

　リゼルミアは、そっと彼の肩甲骨のあたりへ手を置いた。

　布地の下に、彼の体温がある。

　硬い背中。

　ずっと自分の前に立ち続けてくれた人の背中。

　ガルシェスの前で怒りをしまった背中。

　父の前で隣に立ってくれた背中。

　元夫たちの連名状を読み、黒い木箱の証拠を整理する間、ずっと隣で支えてくれた背中。

　リゼルミアは、その背中に手を置いたまま、静かに言った。

「重くありません」

　エルネストの肩が、ほんの少しだけ動いた。

「そうか」

「はい」

「俺は、君に寄りかかっている」

「少しだけです」

「少しだけでも？」

「大丈夫です」

　そう言えた。

　本当に、大丈夫だった。

　彼の重みは、怖くなかった。

　誰かが自分へ体重を預けること。

　それは過去の寝室の記憶を呼び起こすかもしれないと思っていた。

　けれど、今のエルネストの触れ方は違う。

　奪う重みではない。

　支配する重みでもない。

　預けてよいか、そっと確かめながら置かれた重み。

　リゼルミアは、それを受け止められた。

　胸の奥が、じんわり熱くなる。

「私」

　リゼルミアは小さく言った。

「あなたの重みが、怖くありません」

　エルネストは動かなかった。

　ただ、少しだけ息を吐いた。

　その息が、肩越しに伝わる。

「それは」

　彼の声が、低く柔らかい。

「嬉しいな」

　あまりにも素直な言葉だった。

　リゼルミアの目に涙が滲む。

「私も、嬉しいです」

　窓の外で、空がさらに白くなった。

　庭の輪郭がはっきりしていく。

　白い花の花弁に、夜露が光る。温室の硝子屋根が、朝日を受ける直前の淡い銀色になる。

　まだ太陽は見えない。

　けれど、光が近づいている。

　二人は、その窓辺に立っていた。

　リゼルミアはエルネストの上着を肩に掛け、エルネストはリゼルミアの肩へ額を預けている。

　証拠の紙が並ぶ机の前で。

　夜を越えた部屋の中で。

　とても静かな甘さだった。

　水飴のように濃すぎず、蜂蜜のように香り立ちすぎない。白湯に溶けた少しの蜜のような、喉を通ってから胸を温める甘さ。

「エルネスト様」

「はい」

「眠れそうですか」

「少し」

「では、寝室へ戻りましょう」

「君は？」

「私も、休みます」

「一緒に？」

　その問いに、リゼルミアは頬を熱くした。

　もちろん夫婦なのだから、同じ寝室へ戻るだけの話だ。

　けれど、今の距離で言われると、心臓に悪かった。

「はい」

　小さく答える。

「一緒に、休みます」

　エルネストは、ゆっくり顔を上げた。

　額が離れる。

　リゼルミアの肩に少しだけ残っていた温度が、名残のように消えていく。

　彼の顔は、やはり少し疲れている。

　でも、先ほどより柔らかい。

　彼は目元を緩めていた。

「妻に休めと言われたからな」

「はい。夫は休むべきです」

「では、従う」

「エルネスト様が従うのですか」

「今日は、妻の命令だ」

　リゼルミアは驚いて、それから小さく笑った。

「命令ではありません」

「では？」

「お願いです」

「なら、なおさら聞く」

　甘い。

　朝の光より、ずっと甘い。

　リゼルミアは上着を肩に掛けたまま、彼の手を取った。

「行きましょう」

「ああ」

　その時、窓の外で最初の鳥が鳴いた。

　細い声だった。

　夜明けの空気をそっと裂くような、小さな声。

　リゼルミアは足を止めた。

「鳥が」

「朝だな」

　東の空に、淡い金色がにじみ始める。

　庭の白い花が、その光を受けて少しずつ色を取り戻していく。夜のあいだ青白く沈んでいた花弁が、朝の中で柔らかく白くなる。

　リゼルミアは、その景色を見た。

　証拠整理の夜が明ける。

　元夫たちの連名状は消えていない。

　貴族院へ提出する証拠はこれから動く。

　戦いが終わったわけではない。

　それでも、夜は明けた。

　リゼルミアは、エルネストの手を握ったまま言った。

「夜明けは、静かなのですね」

「そうだな」

「もっと、眩しいものだと思っていました」

「今はまだ、始まりだからだろう」

　始まり。

　リゼルミアは、その言葉を胸へ入れた。

　証拠を出すことも。

　過去の自分を証人として扱うことも。

　夫を気遣うことも。

　彼が自分へ少しだけ寄りかかることも。

　全部、始まりなのかもしれない。

　リゼルミアは、お腹へ手を置いた。

　もう片方の手は、エルネストと繋いでいる。

「この子にも、いつか夜明けを見せたいです」

　言ってから、少し怖くなった。

　未来の話。

　まだ遠い。

　まだ確かなものではない。

　でも、昨日より少し自然に言えた。

　エルネストは、彼女を見た。

「見せよう」

　短い答え。

　叶うと決めつけすぎない。

　でも、諦めない。

　その声が、リゼルミアにはちょうどよかった。

「はい」

　彼女は頷いた。

「その時は、名前も決まっているでしょうか」

「顔を見てからだからな」

「また硬い候補を出しますか」

「少し柔らかくする努力をしている」

「努力中なのですね」

「ああ」

　リゼルミアは笑った。

　夜明けの窓辺で、証拠の紙に囲まれながら、赤子の名前の硬さを笑える。

　それは奇妙で、穏やかで、とても二人らしい時間だった。

　しばらくして、イーリアが静かに入ってきた。

　彼女は二人の姿を見て、一瞬だけ目を細め、それから深く礼をした。

「旦那様、奥様。お部屋を暖めております」

　ロナンも後ろに控えていた。

　彼は机の上の書類を確認し、静かに言う。

「証拠目録は、こちらで保管いたします。奥様、本日はもうお触れにならず、どうぞお休みください」

　リゼルミアは、少しだけ机へ目を向けた。

　紙が並んでいる。

　昨夜の自分が、震えながら確認したもの。

　怖い紙。

　痛い紙。

　でも、もう箱の中に閉じ込められていない紙。

「お願いします」

　リゼルミアは言った。

「はい」

　ロナンは深く礼をした。

　仕事部屋を出る前に、リゼルミアは便箋へ目を向けた。

　私は、私の証人です。

　その文字が見える。

　今日は、新しい一文を書く力はなかった。

　でも、胸の中には言葉があった。

　私は、夫を気遣ってもいい。

　まだ紙には書かない。

　今は、胸の中だけで十分だった。

　寝室へ戻る廊下は、朝の薄い光に満ちていた。

　燭台の火はもう弱く、窓からの光の方が明るい。夜を越えた屋敷は、静かに目覚め始めている。遠くで厨房の準備の音がする。使用人たちの足音が控えめに動き始める。

　リゼルミアは、エルネストの上着を肩に掛けたまま歩いた。

　エルネストは、隣で手を繋いでいる。

　いつもなら、彼が彼女の歩幅に合わせてくれる。

　今日は、リゼルミアも彼の疲れた歩幅を気にした。

「エルネスト様」

「はい」

「歩くの、少しゆっくりにしますか」

　彼は、また少し驚いた顔をした。

　それから、嬉しそうに目元を緩める。

「頼む」

　頼む。

　その一言が、リゼルミアの胸を温かくした。

　彼が頼ってくれた。

　ほんの少し。

　夜明けの廊下で。

　二人は、少しゆっくり歩いた。

　寝室に入ると、部屋はすでに暖められていた。

　寝台の近くには白湯。

　小皿には梨が二切れ。

　窓辺のカーテンは少しだけ開かれ、淡い朝の光が床に落ちている。

　エルネストは、まずリゼルミアの上着を外そうとした。

　リゼルミアは首を振った。

「先に、あなたが座ってください」

「俺が？」

「はい」

「君を」

「私は座れます」

　リゼルミアは、寝台の端にそっと腰掛けた。

　そして、隣の椅子を指す。

「エルネスト様も」

　彼は少しの間、どうしたものかという顔をした。

　普段なら、彼が指示する側だ。

　座れ、白湯を飲め、休め、と。

　今日は逆だった。

　リゼルミアは、そのことに少しだけ緊張しながらも、目を逸らさなかった。

「あなたも、私の夫なのですから」

　もう一度、言った。

　さっきより少し小さな声で。

　でも、確かに。

　エルネストは、ゆっくり椅子に座った。

「分かった」

　リゼルミアは、白湯の杯を手に取った。

　自分用かもしれない。

　けれど、彼へ差し出す。

「少し飲んでください」

　エルネストは、杯を見る。

　そしてリゼルミアを見る。

「妻に甘えると言ったからな」

「はい」

「受け取る」

　彼は杯を受け取り、白湯を飲んだ。

　それだけのことなのに、リゼルミアは胸がいっぱいになった。

　自分が彼へ白湯を渡した。

　彼が受け取った。

　守られるだけではない。

　支えられるだけでもない。

　支えることも、できる。

　ほんの少しでも。

　エルネストは杯を置き、梨の皿を見た。

「半分こする？」

　リゼルミアは微笑んだ。

「はい。でも、今日は先にあなたが選んでください」

「同じ皿だ」

「少しだけ、こちらが大きいです」

「では、大きい方を君が」

「今日は、エルネスト様が」

　二人はしばらく梨を見つめた。

　真剣に。

　夜明けまで証拠を整理した夫婦が、梨の大きさで静かに迷っている。

　その事実が、少し可笑しかった。

　リゼルミアが笑うと、エルネストも目元を緩めた。

「では、大きい方をもらう」

「はい」

　彼が食べる。

　少し間を置き、いつものように言う。

「甘い」

　リゼルミアは小さく笑った。

「よかったです」

　彼女も残りを食べる。

　甘い。

　証拠の夜明けの味が、少しだけ梨の甘さに変わっていく。

　その後、リゼルミアは寝台に入った。

　エルネストはいつもの椅子に座ろうとしたが、リゼルミアが手を伸ばす。

「休むのでは？」

「ここで休む」

「椅子では、休めません」

「慣れている」

「だめです」

　言ってから、リゼルミアは自分の声に驚いた。

　だめです。

　夫へそんなふうに言う日が来るとは思わなかった。

　エルネストも驚いたように彼女を見る。

　そして、少し笑った。

　本当に少しだけ。

「叱られた」

　リゼルミアの頬が熱くなる。

「叱ったわけでは」

「いや、叱られた」

「エルネスト様」

「夫として妻に甘えると言った」

「はい」

「なら、今日は寝台の端で休ませてもらっても？」

　リゼルミアの心臓が、大きく跳ねた。

　寝台の端。

　同じ寝台。

　もちろん、二人は夫婦だ。

　初夜から同じ部屋で眠っている。

　けれど、彼はいつも距離を置いてくれた。彼女が怖がらないように。身体の持ち主は自分だと、何度も行動で示してくれた。

　今日も、彼の声には無理強いがない。

　選ばせてくれる余白がある。

　リゼルミアは、少しだけ呼吸を整えた。

　怖いか。

　少し。

　嫌か。

　嫌ではない。

　むしろ、彼が椅子で疲れたまま眠る方が心配だった。

「端なら」

　声が小さくなる。

「はい」

　エルネストは、すぐに頷いた。

「ありがとう」

　彼は上着を脱ぎ、寝台の端へ横になった。

　距離はある。

　リゼルミアへ近づきすぎない。

　片腕分の余白を残し、顔は彼女の方を向けない。リゼルミアが怖くならないように、最初から逃げ道を置いている。

　その配慮が、また胸に甘く沁みた。

　リゼルミアは、少し迷った後、手を伸ばした。

　エルネストの袖に触れる。

「手を」

　彼はすぐに顔を向けた。

「取っていい？」

「はい」

　彼の手が、リゼルミアの手を包む。

　寝台の上で、二人は手だけを繋いだ。

　それだけ。

　でも、その「それだけ」が、今のリゼルミアにはとても大切だった。

「眠れそうですか」

　リゼルミアが尋ねると、エルネストは目を閉じたまま答えた。

「ああ」

「よかった」

「君は？」

「私も、眠れそうです」

「証拠の紙は？」

「ロナンが守ってくれます」

「うん」

「インク壺は？」

「閉めた」

「梨は？」

「甘かった」

　リゼルミアは、ふふ、と小さく笑った。

　エルネストの手が、ほんの少しだけ握り返してくる。

「笑った」

「はい」

「よかった」

　その声は眠たげだった。

　普段より少し低く、柔らかい。

　リゼルミアは、その声を聞いて胸が満ちていくのを感じた。

「エルネスト様」

「はい」

「甘えてくださって、ありがとうございます」

　彼は目を開けた。

　少しだけ驚いたように。

「礼を言うことではない」

「言いたいのです」

「なら、受け取る」

　いつものやり取り。

　でも、今日はいつもより少し近い。

　エルネストは再び目を閉じた。

「また甘えても？」

　リゼルミアは、頬を赤くしながら答えた。

「少しずつなら」

「少しずつ」

「はい」

「分かった」

　沈黙が落ちる。

　朝の光が、カーテンの隙間から入ってくる。

　外では鳥が鳴き始めていた。

　証拠整理で迎えた夜明け。

　その終わりに、二人は同じ寝台の上で手を繋いでいる。

　戦いは終わっていない。

　貴族院へ出す書類も、元夫たちの反論も、オルフェルト家の動きも、これからだ。

　けれど、今この瞬間は穏やかだった。

　リゼルミアは、お腹へ片手を置く。

　もう片方の手は、エルネストと繋いでいる。

「夜明けを、見ました」

　小さく呟く。

　エルネストは眠気の中で答えた。

「見たな」

「次は、もっと休んでから見ましょう」

「そうする」

「あなたも」

「ああ」

「私も」

「うん」

　リゼルミアは目を閉じた。

　疲れている。

　でも、胸は不思議と穏やかだった。

　肩には、少し前までエルネストの額の温度があった。

　手には、今も彼の温もりがある。

　守られてばかりではない。

　自分も、少しだけ守れた。

　夫に白湯を渡し、休んでくださいと言い、寝台で眠るように言えた。

　小さなことかもしれない。

　けれど、リゼルミアにとっては、大きな夜明けだった。

　眠りに落ちる前、彼女は胸の中で新しい一文をそっとなぞった。

　私は、夫を気遣ってもいい。

　まだ便箋には書かない。

　でも、いつか書くだろう。

　その日まで、胸の中に置いておく。

　リゼルミアは、エルネストの手を握ったまま、静かに眠りへ沈んでいった。

　夢の中で、彼女はまた仕事部屋の窓辺にいた。

　机の上には証拠の紙が並んでいる。

　黒い木箱は開いている。

　けれど、紙たちはもう彼女を責めていない。

　窓の外では夜が明け、白い花が朝日に染まっていた。

　隣にエルネストがいる。

　彼は、夢の中でも少し疲れている。

　リゼルミアは彼の肩に上着をかけた。

　現実とは逆だった。

　夢の中のエルネストが、少し驚いた顔をする。

　リゼルミアは言った。

　あなたも、私の夫なのですから。

　すると、朝日が部屋いっぱいに広がった。

　目を覚ました時、昼近くになっていた。

　リゼルミアは、少し驚いて目を開ける。

　隣を見ると、エルネストが眠っていた。

　本当に眠っている。

　椅子ではなく、寝台の端で。

　手は、まだ繋がれている。

　彼の顔は、いつもより少し幼く見えた。眉間の皺もなく、怒りも緊張もない。静かで、疲れた夫の顔だった。

　リゼルミアは、起こさないように息をひそめた。

　そして、そっと微笑む。

　夫として妻に甘える。

　彼は本当に甘えてくれた。

　少しだけ。

　その少しが、リゼルミアにはたまらなく嬉しかった。

　カーテンの隙間から入る光は、もう夜明けではなく、昼の柔らかさに変わっている。

　けれど、リゼルミアの胸の中には、あの夜明けの金色がまだ残っていた。

　証拠を並べた夜。

　夫を気遣えた朝。

　二人で休んだ昼。

　その全部を抱きしめるように、リゼルミアは目を閉じた。

　もう少しだけ、手を繋いだまま。

　もう少しだけ、この穏やかな甘さの中にいたかった。