十一度離縁された無能妻ですが、妹が恋した公爵様だけは私を手放さない〜失った子の記憶を抱えた私は、今度こそ家族を守ります〜

第54話 妹の涙はもう届かない

　貴族院の控室は、雨の匂いがした。

　窓は閉じられている。それでも、外の石畳を濡らす細い雨の気配は、壁の奥から染み込むように部屋へ入ってきていた。湿った石、古い木、乾いた紙、香りを抑えた白湯。そのどれもが混ざり合って、リゼルミアの胸の奥を静かに重くした。

　彼女は椅子に腰かけ、膝の上で手を重ねていた。

　真珠色のドレスは、今日も腹部を締めつけないように調整されている。肩には薄いショール。足元には柔らかな膝掛け。小卓には白湯があり、イーリアが少し離れた場所で控えている。女医も隣室で待機していた。

　ここは、リゼルミアが話すための場所であり、話さずに休むための場所でもある。

　貴族院側は、もう公爵家から出された条件に慣れ始めている。香りの強い花はない。香炉もない。扉の近くには、必要ならすぐ退室できるように道が空けられている。

　それでも、今日のリゼルミアの手は冷たかった。

　審問室では、これからミュゼリアの発言が扱われる。

　妹。

　家族の中で、いつも中心にいた子。

　泣けば母が駆け寄り、父が眉をひそめ、使用人が慌てて茶や菓子を用意した。リゼルミアが何をしていたかは問われず、ミュゼリアが泣いているというだけで、姉の罪が決まった。

　お姉様なのだから。

　ミュゼリアは繊細なの。

　あなたは我慢できるでしょう。

　その言葉は、リゼルミアの体に染みついている。

　父の命令ほど重くはない。元夫たちの侮辱ほど露骨でもない。けれど、ミュゼリアの涙はもっと柔らかい形でリゼルミアを縛った。

　泣く妹。

　謝る姉。

　その構図を、リゼルミアは長い間、疑うことすらできなかった。

　控室の扉が静かに開いた。

　エルネストが入ってくる。黒藍色の上着は雨の湿気を吸って少し暗く見えたが、彼自身の佇まいはいつも通り静かだった。ただ、目元には薄い疲れがある。貴族院での審問が続き、彼もまた眠りの浅い日々を過ごしている。

　それでも彼は、まずリゼルミアの顔を見た。

「気分は」

「少し、緊張しています」

　リゼルミアは正直に答えた。

　昔なら、きっと「大丈夫です」とだけ言っていた。

　今でも、最初に喉まで上がるのはその言葉だ。けれど、少しだけ言い直せるようになった。

「聞くのをやめてもいい」

「はい」

「今日、君が発言する必要はない。ミュゼリア嬢の証言を聞くだけでも負担が大きい」

「分かっています」

「それでも、聞く？」

　リゼルミアは、膝の上の手を見下ろした。

　指先が少し震えている。

　怖い。

　妹の泣き声を聞くのは、今でも怖い。

　何かを奪ったのは自分ではないのに、妹が泣けば自分が悪いような気持ちになる。母に責められ、父に命じられた記憶が、すぐに胸の奥から顔を出す。

　それでも、ここで耳を塞いだままでは、きっと終われない。

「聞きます」

　声は小さい。

　でも、迷わなかった。

「ミュゼリアが何を言うのか、私は聞きたいです」

　エルネストはしばらくリゼルミアを見ていた。

　そして、ゆっくり頷く。

「分かった。隣にいる」

「はい」

　その言葉が、胸の奥に小さく落ちた。

　隣。

　前ではなく、後ろでもなく。

　エルネストは、いつもその場所を選んでくれる。

　審問室の扉が開く音が、控室まで届いた。

　衣擦れ。

　小さな足音。

　そして、抑えたざわめき。

　ミュゼリアが入室したのだろう。

　リゼルミアは、息を浅く吸った。

　ミュゼリアの姿が目に浮かぶ。

　淡い色のドレス。白い手袋。涙を拭うための繊細なハンカチ。少し伏せた睫毛。自分が可哀想に見える角度を知っている横顔。

　昔から、ミュゼリアは綺麗に泣いた。

　涙が頬を伝っても、顔が崩れすぎない。声が震えても、聞き苦しくならない。周囲が胸を痛める程度の可憐さで、いつも泣いた。

　審問室で、議長の声が響く。

「ミュゼリア・オルフェルト嬢。本日は、公爵夫人に関する発言、社交界での訴え、ならびに公爵家訪問時の言動について確認する」

　短い沈黙。

　それから、妹の声がした。

「はい……」

　たった一音。

　その震えだけで、リゼルミアの背筋がこわばった。

　昔と同じだ。

　泣き出す前の声。

　誰かに庇ってもらうことを、どこかで信じている声。

「私は、本当に、お姉様を傷つけるつもりではなかったのです」

　ミュゼリアは言った。

　柔らかく、頼りなく、甘い声だった。

「ただ、突然のことで……私は、エルネスト様をずっとお慕いしていました。家族も、その気持ちを知っていました。ですから、お姉様がエルネスト様と踊られて、婚約なさって、結婚なさるなんて、私は何も知らなくて」

　リゼルミアは、膝掛けを握った。

　何も知らなかった。

　それは本当かもしれない。

　けれど、リゼルミアだって何も知らなかった。

　エルネストが自分を望んでくれることも、自分が選んでいいと言われることも、誰かのための縁談ではなく、自分自身へ向けられた求婚が存在することも。

　リゼルミアだって知らなかった。

　ミュゼリアは続ける。

「私は、置いていかれたような気がしました」

　置いていかれた。

　その言葉に、リゼルミアの胸が痛んだ。

　置いていかれたのは、誰だったのだろう。

　家族の食卓から。

　母の膝から。

　父の視線から。

　温かい部屋から。

　初めての結婚の時から。

　十一度の離縁のたびに。

　北側の物置部屋で。

　リゼルミアは、いつも置いていかれていた。

　けれど、ミュゼリアはその言葉を、自分の涙のために使う。

　議長は淡々と尋ねた。

「ヴァルクレイド公爵とあなたの間に、正式な婚約、または婚姻交渉があったのか」

「正式には、ありません」

　ミュゼリアの声が細くなる。

「ですが、私は本気でお慕いしていて」

「本人から婚姻の意思を示されたことは」

「……ありません」

「では、公爵夫人があなたの婚約者を奪ったという社交界での発言は、事実とは異なる」

　ミュゼリアの呼吸が乱れる。

「私は、そんなつもりでは。ただ、皆がそう言ってしまって」

　皆が。

　リゼルミアは目を伏せた。

　都合が悪くなると、ミュゼリアの言葉から主体が消える。

　私が言ったのではない。

　皆がそう言った。

　私はただ泣いただけ。

　私はただ悲しかっただけ。

　その間に、リゼルミアの名は傷ついていく。

　議長の声は変わらない。

「公爵家訪問時、あなたは公爵夫人の懐妊について、また守れなかったらかわいそうだもの、という趣旨の発言をしたと記録されている」

　ミュゼリアの返事が、一拍遅れた。

「……私は、お姉様を心配して」

　その声に、リゼルミアの内側が冷える。

　心配。

　あの言葉が、心配だったというのか。

　また守れなかったら。

　それは祝福ではない。

　それは、子の存在へ向けた毒だった。

　リゼルミアは、お腹へそっと手を置いた。

　ここにいる。

　今、自分はここにいる。

　そして、この子もここにいる。

　ミュゼリアの声が、少しずつ涙を含んでいく。

「私だって、傷ついていたのです。お姉様はいつも黙っていて、何を考えているのか分からなくて。私は、怖かったのです。お姉様が本当は私を憎んでいるのではないかと」

　リゼルミアは、静かに息を吸った。

　ミュゼリアは、自分を怖かったと言う。

　泣けば誰もが味方になり、姉に謝らせることができた妹が。

　物置部屋に姉が押し込められても何も言わなかった妹が。

　姉の花嫁衣装を見て顔を歪め、姉の懐妊に毒を混ぜた妹が。

　姉を怖かったと言う。

　エルネストの手が、そっと差し出された。

　リゼルミアは迷わず取る。

　手のひらが温かい。

　その温もりのおかげで、耳を塞がずにいられる。

　審問室で、ミュゼリアの声が崩れた。

「お姉様は私を見捨てるの？」

　その言葉は、昔ならリゼルミアの胸を貫いた。

　見捨てる。

　なんてひどい姉なのだろう。

　妹が泣いているのに。

　妹が傷ついているのに。

　そう思って、謝っていた。

　けれど今は、胸の奥に別の言葉が浮かんだ。

　見捨てるのではない。

　戻らないだけ。

「私はただ幸せになりたかっただけなのに」

　ミュゼリアの泣き声が、審問室に響いた。

　その瞬間、リゼルミアの中で、何かがすっと澄んだ。

　雨上がりの水たまりの濁りが、底へ沈んでいくように。

　ミュゼリアの涙に隠れていたものが、初めてはっきり見えた。

　妹は、幸せになりたかったのかもしれない。

　だが、それは自分自身の幸せではなかった。

　姉より上でいる幸せ。

　姉に譲らせる幸せ。

　姉が泣き、黙り、戻ってくることで成り立つ幸せ。

　リゼルミアが不幸であることを前提にした、甘い椅子。

　それを幸せと呼んでいたのだ。

　リゼルミアは、立ち上がった。

　イーリアがすぐに近づく。

「奥様」

「行きます」

　声は、思ったより静かだった。

　震えていない。

　自分でも驚くほどに。

　エルネストが、リゼルミアの顔を見る。

「言いたいことがある？」

「はい」

「短く」

「はい」

「俺は隣にいる」

　リゼルミアは頷いた。

　控室の扉が開く。

　審問室の視線が、また彼女へ集まった。

　前回、前々回のような強い恐怖はある。けれど今日、その中心にいるのは父でも元夫でもない。

　妹だ。

　ミュゼリアは、涙を浮かべた目でリゼルミアを見た。

　淡い色のドレス。

　白いハンカチ。

　赤く潤んだ目元。

　かつてなら、誰もが守ろうとした姿。

　けれど、今日のリゼルミアは、その涙の奥を見ることができた。

　議長が確認する。

「公爵夫人。発言を希望されますか」

「はい」

「短くお願いします」

「承知しています」

　エルネストが隣に立つ。

　リゼルミアは、ミュゼリアを見た。

　妹が、震える声で言う。

「お姉様……私、本当に」

「ミュゼリア」

　リゼルミアは、静かに名前を呼んだ。

　妹の肩がぴくりと動く。

　その声が、いつもの謝罪でも、宥める声でもないと気づいたのだろう。

「あなたは、ただ幸せになりたかっただけだと言いましたね」

　ミュゼリアは、涙を浮かべたまま頷こうとした。

「そうよ。私はただ」

「違います」

　リゼルミアは遮った。

　大きな声ではない。

　けれど、審問室の端まで届いた。

「あなたが欲しかったのは幸せではありません」

　ミュゼリアの唇が、わずかに開く。

「何を」

「私が不幸でいることです」

　その一言が落ちた瞬間、審問室の空気が変わった。

　ミュゼリアの涙が止まった。

　頬にはまだ雫が残っている。けれど、新しい涙は出てこない。目を見開き、リゼルミアを凝視している。

　姉が、自分の本質を見抜いた。

　それに耐えられない顔だった。

　リゼルミアは続けた。

「あなたは、エルネスト様が欲しかったのではありません」

　ミュゼリアの顔が強張る。

「違うわ」

「公爵家の椅子が欲しかっただけでもありません」

「違う」

「あなたは、私があなたより下にいることを望んでいました」

　審問室は静まり返っていた。

　書記官のペンだけが、かすかに紙を走る。

「物置部屋にいる私。冷めた食事を食べる私。何度離縁されても黙っている私。あなたが泣けば謝る私。あなたが欲しがるものを、何も言わずに差し出す私」

　リゼルミアの声は、淡々としていた。

　だからこそ、余計に逃げ場がなかった。

「あなたが安心して見ていられる姉は、そういう私だったのです」

　ミュゼリアの手が震える。

　ハンカチが膝の上に落ちた。

「私は、そんなこと」

「私が公爵家で大切にされることを、あなたは許せませんでした」

　リゼルミアはお腹へ手を置いた。

　この場で、その仕草をすることにもう迷わなかった。

「私が母になるかもしれないことも、許せなかった」

　ミュゼリアの瞳が揺れる。

　怒り。

　恐怖。

　悔しさ。

　泣きたいのに、泣き方を忘れたような顔。

「あなたは、私の子のことを毒にしました」

　リゼルミアの言葉に、ミュゼリアは小さく息を呑んだ。

「心配だったのではありません。私が一番怖がっている場所へ、言葉を置いたのです」

　ミュゼリアは、首を横に振った。

「違う……私は、ただ、お姉様が心配で」

「あなたが本当に心配していたのは、私があなたの下に戻らないことです」

　リゼルミアは、妹を真っ直ぐ見た。

　逃げなかった。

　初めて、妹の涙から逃げず、妹の涙に飲まれず、妹の目を見た。

「私はもう、あなたの下に戻りません」

　ミュゼリアの顔から血の気が引いた。

「お姉様」

「あなたが泣いても、私は謝りません」

「ひどい」

「あなたが、見捨てるのかと言っても、私は戻りません」

「私は、本当に傷ついて」

「私も傷ついていました」

　リゼルミアは言った。

　今まで、一度も妹の前で置けなかった言葉。

「あなたが泣くたびに、私は謝らされました。あなたが欲しいと言ったものを譲りました。あなたが繊細だからと、私は我慢することを求められました。私は十一度嫁ぎ、十一度離縁されても、あなたの邪魔をするなと言われました」

　ミュゼリアの唇が震える。

　彼女は、そんなふうに言われると思っていなかったのだろう。

　姉は、いつも黙っていたから。

「私はもう、あなたの涙の下に座る姉ではありません」

　リゼルミアは、エルネストの手を握った。

　強く。

「私は、この家の妻です。母になろうとしている人間です。そして、私自身です」

　ミュゼリアは言葉を失った。

　泣けば誰かが庇ってくれる。

　その法則が、ここでは働かない。

　姉が謝らない。

　姉が戻らない。

　その事実の前で、彼女は初めて本当に立ち尽くしていた。

　議長が、静かに言った。

「発言を記録する」

　書記官のペンが動く。

　リゼルミアの言葉が、紙に残っていく。

　私はもう、あなたの下に戻りません。

　その一文が、リゼルミアの胸にも深く刻まれた。

　体が少し揺れた。

　緊張が解けかけている。

　エルネストがすぐ支えた。

「ここまでだ」

　低く、優しい声。

　リゼルミアは頷いた。

「はい」

　退室しようとした時、背後でミュゼリアが声を上げた。

「待って、お姉様」

　その声は、昔なら足を止めた。

　リゼルミアは一瞬だけ足を止めた。

　だが、振り返らなかった。

　止まったのは、迷ったからではない。

　自分の中に、まだ妹の声へ反応する古い癖があると確認したからだった。

　そして、今度は自分で足を進めた。

　控室へ戻ると、身体から力が抜けた。

　イーリアがすぐに支え、椅子へ座らせる。女医が脈を取り、白湯を差し出す。エルネストはリゼルミアの前に膝をついた。

「言えた」

　彼が言った。

　リゼルミアは、白湯の杯を両手で包みながら頷いた。

「はい」

「妹君の涙に、戻らなかった」

「戻りませんでした」

　その言葉を口にした瞬間、涙が落ちた。

　勝ったからではない。

　妹を傷つけたかったからでもない。

　ただ、長い間自分の首に巻きついていた柔らかな紐が、ようやく一つ解けた気がしたからだった。

「私、少しひどいことを言ったのでしょうか」

　リゼルミアは小さく尋ねた。

　胸の端に、古い罪悪感が残っている。

　妹が泣いた。

　自分は謝らなかった。

　それだけで、体がまだ少し戸惑っている。

　エルネストは、すぐに否定しなかった。

　彼は少し考えてから言った。

「痛いことは言った」

　リゼルミアは目を伏せる。

「はい」

「だが、嘘ではない」

　その言葉に、胸が震えた。

　痛いこと。

　でも、嘘ではない。

　それは、リゼルミアが今まで避け続けてきた種類の言葉だった。

「境界を引く言葉は、聞く側には痛い」

　エルネストは続けた。

「だが、君がずっと痛み続ける理由にはならない」

　リゼルミアは、白湯を一口飲んだ。

　温かい。

　喉の奥が少し緩む。

「境界」

「ああ」

「私、引けたのでしょうか」

「引けた」

「ミュゼリアが泣いても」

「戻らなかった」

　リゼルミアの涙がまた落ちた。

　自分がどれほど妹の涙を恐れていたのか、今になって分かる。

　あの涙は、単なる水ではなかった。

　家族の命令、母の叱責、父の沈黙、使用人たちの視線。全部を連れてくる小さな洪水だった。

　けれど今日、その水はリゼルミアの足元まで届かなかった。

　自分の中に線を引けたから。

　私はもう、あなたの下に戻りません。

　その線の内側に、自分が立てたから。

　貴族院での確認が終わり、公爵家へ戻る頃、雨は小降りになっていた。

　馬車の中で、リゼルミアは疲れていた。

　発言は短かった。

　それでも、妹と向き合うことは、父や元夫たちと向き合うのとは違う疲れがあった。柔らかい布を何枚も剥がしていくような、静かな消耗。

　エルネストは隣に座り、彼女の手を取っている。

「気分は」

「疲れています」

「うん」

「でも、少しだけ、軽いです」

「それはいい」

「ミュゼリアは、泣いていました」

「ああ」

「昔なら、私が悪いと思いました」

「うん」

「今も、少し痛いです」

「痛くていい」

「でも、戻りたいとは思いません」

　エルネストの手が、温かく握り返してくる。

「それでいい」

　リゼルミアは、雨に濡れた窓の外を見た。

　王都の街並みが淡く滲んでいる。

「私は、妹を幸せにできなかったのでしょうか」

　それは、心の奥からふと出てきた問いだった。

　エルネストはすぐには答えなかった。

　彼の沈黙は、いつも答えを探してくれる沈黙だった。

　やがて、静かに言う。

「君が妹君を不幸にしたわけではない」

「でも」

「人の下に誰かを置かなければ成り立たない幸せは、君が支えるものではない」

　その言葉に、リゼルミアは胸を押さえた。

　人の下に誰かを置かなければ成り立たない幸せ。

　ミュゼリアの幸せは、そういう形をしていたのかもしれない。

　姉が下にいること。

　姉が譲ること。

　姉が謝ること。

　その上で笑う幸せ。

　リゼルミアがそこから降りた時、ミュゼリアの世界は崩れた。

　でも、それはリゼルミアが悪いわけではない。

　そう思うには、まだ少し時間が必要だった。

「私、また何度も確認してしまうかもしれません」

「何を？」

「私は戻らなくていいのだと」

「何度でも言う」

　エルネストは、いつものように即答した。

「君は戻らなくていい」

　リゼルミアは、目を閉じた。

　その言葉を、雨音と一緒に胸へ入れる。

　公爵家へ戻ると、いつものように使用人たちが迎えた。

　奥様、お帰りなさいませ。

　その声は、大げさではない。

　けれど、リゼルミアにとっては何より温かかった。

　帰ってきた。

　妹の涙の下ではなく。

　父の家でもなく。

　夫たちの屋敷でもなく。

　公爵家へ。

　私室には、白湯と薄いスープ、そして梨が用意されていた。

　エルネストが一切れ取る。

　食べる。

「甘い」

　いつもの声。

　リゼルミアは、疲れた顔で少し笑った。

「今日も、甘いのですね」

「ああ」

「ミュゼリアが泣いた日でも」

「梨は甘い」

「はい」

　リゼルミアも一口食べた。

　甘さが口の中に広がる。

　それは、誰にも譲らなくていい甘さだった。

　夕方、リゼルミアは便箋を出してもらった。

　エルネストは、もう半ば予想していたようにインク壺を開けた。

「一文だけ」

「はい。一文だけです」

　膝の上に板を置き、リゼルミアは羽根ペンを取る。

　今日の手は、いつもより少し震えが少なかった。

　ゆっくり、書く。

　私はもう、あなたの下に戻りません。

　インクが紙に染みる。

　その文字を見て、涙が一粒落ちた。

　エルネストが隣で静かに言う。

「いい言葉だ」

「痛い言葉です」

「うん」

「でも、必要な言葉でした」

「ああ」

　リゼルミアは、便箋を見つめた。

　私は、戻りません。

　私は、道具ではありません。

　いなかったことにはしません。

　私はもう、あなたの下に戻りません。

　言葉が増えていく。

　それは、過去を消すためではない。

　自分がどこへ戻らないのかを、一つずつ確かめるための言葉だった。

　夜、寝室で。

　リゼルミアは早めに横になった。

　身体は疲れている。胸も少し痛い。ミュゼリアの泣き顔が、何度も浮かんでは消える。

　お姉様は私を見捨てるの？

　私はただ幸せになりたかっただけなのに。

　その声は、まだ完全には遠くならない。

　けれど、以前のようにリゼルミアを引き戻す力はなかった。

　エルネストが寝台の近くに座る。

　リゼルミアは手を伸ばした。

「手を取ってもよろしいですか」

「もちろん」

　温かい手が包んでくれる。

「エルネスト様」

「はい」

「私は、妹を見捨てたのでしょうか」

　最後に残っていた問いが、夜の中でこぼれた。

　エルネストは、彼女の手を握ったまま答える。

「君は、自分を見捨てるのをやめた」

　リゼルミアの目に涙が滲む。

「自分を」

「ああ」

「私は、ずっと自分を見捨てていたのでしょうか」

「そうしなければ生きられなかった時期があったんだと思う」

　その言葉は、責めるものではなかった。

　過去のリゼルミアを否定しない言葉。

　生きるために記録していた自分。

　泣きながら黙っていた自分。

　そのどちらも責めない言葉。

「でも、今は違う」

　エルネストは続けた。

「君は、自分を戻さなかった」

　リゼルミアは目を閉じた。

　自分を戻さなかった。

　ミュゼリアの涙の下へ。

　物置部屋へ。

　姉だから我慢する場所へ。

「おやすみなさい、エルネスト様」

「おやすみ、リゼルミア」

　眠りに落ちる前、リゼルミアは胸の中で今日の一文をなぞった。

　私はもう、あなたの下に戻りません。

　その文字は、まだ痛い。

　でも、温かい手の中で少しずつ、形を保っていた。

　夢の中で、リゼルミアは大きな階段の前に立っていた。

　上段にはミュゼリアがいる。

　淡いドレスを着て、泣いている。

　お姉様、と呼ぶ声が降ってくる。

　昔のリゼルミアなら、その階段を上り、妹の足元に膝をついただろう。ごめんなさい、と言っただろう。

　けれど、夢の中のリゼルミアは階段を上らなかった。

　代わりに、振り返った。

　背後には公爵家の庭がある。

　白い花が咲いている。

　窓辺に仕事机があり、机の上には自分の名前の札がある。

　リゼルミアは、階段の上の妹へ向かって静かに言った。

　私はもう、あなたの下に戻りません。

　すると、階段は音もなく薄れていった。

　朝、目が覚めると、頬には涙が残っていた。

　でも、身体は縮こまっていない。

　エルネストが顔を上げる。

「夢は？」

「階段の夢でした」

「怖かった？」

「少し。でも、上りませんでした」

　エルネストの目元が柔らかくなる。

「いい夢だ」

「はい」

　リゼルミアは、お腹へ手を置いた。

　妹の涙は、もう届かない。

　完全に忘れたわけではない。

　痛くないわけでもない。

　でも、リゼルミアを引き戻すことはできない。

　朝食には、梨が出た。

　エルネストが一切れ食べる。

「甘い」

　リゼルミアは、小さく笑って答えた。

「はい。甘いです」

　妹の涙の下へ戻らなかった翌朝の梨は、静かで、少しだけ自由な味がした。