離縁した元夫が毎日のように押しかけてきますが、もう私は辺境伯家の妻です

番外編1 元夫は、空席の意味を知る

　レーヴェニア侯爵邸の朝は、以前よりも静かになった。

　静か、というより、音が足りなかった。

　夜明け前から厨房で湯が沸く音はする。廊下を拭く使用人の足音もある。厩舎の方から馬の鼻を鳴らす音も届く。庭師が石畳に落ちた枯れ枝を掃く音も、窓の外からかすかに聞こえる。

　けれど、どこか整っていない。

　音の順番が違う。

　以前は、朝の屋敷には流れがあった。

　厨房の火が入る。
　玄関ホールの花が替えられる。
　食堂の銀器が磨かれる。
　執務室へ最初の書類が運ばれる。
　ダリオンの部屋へ朝の茶が届く。
　家令が必要な報告をまとめる。
　その少し後、イリディアが食堂へ降りてくる。

　彼女は大きな声を出す女ではなかった。

　使用人たちへ細かく命じる時も、声は静かだった。誰かを叱責する時ですら、廊下の端まで響くような怒鳴り方はしない。けれど、彼女がいる朝は、不思議と屋敷全体の針が同じ方向を向いていた。

　今は、その針がばらばらになっている。

　朝食の時間になっても、食堂の扉は重く感じられた。

　ダリオンは廊下を歩きながら、ふと足を止めた。

　空気が冷たい。

　冬の終わりとはいえ、王都の屋敷でここまで廊下が冷えることはなかった。以前なら、イリディアが暖房係へ指示して、食堂へ続く廊下だけは朝に冷えすぎないよう火を入れさせていた。

　ダリオンは、そのことを最近知った。

　いや、正確には、失ってから知った。

　家令が言ったのだ。

「以前は奥様が、旦那様が朝食の前に通られる廊下の火を、季節に応じて調整するようお命じでした」

　奥様。

　その呼び名は、今のレーヴェニア侯爵邸では宙に浮いている。

　ここに奥様はいない。

　離縁した。

　再婚した。

　ノルヴァイル辺境伯夫人になった。

　それでも使用人たちは、ふとした瞬間にイリディアを「奥様」と呼びそうになる。そして、途中で言葉を飲み込む。そのわずかな沈黙が、ダリオンの耳に刺さる。

　食堂の扉が開かれた。

　中は暖かい。

　だが、以前とは違う匂いがした。

　焼きたてのパンと、薄いスープと、少し焦げた卵の匂い。料理そのものが悪いわけではない。厨房の者たちは職務を果たしている。けれど、献立にまとまりがなかった。

　以前なら、朝は重すぎず、しかし執務が長引いても空腹になりにくいものが出た。

　ダリオンが前日に酒を少し飲みすぎた時は、胃に優しいものが出た。

　午前に来客がある日は、香りの強い料理を避けていた。

　ダリオンはそれを、厨房がよくできているのだと思っていた。

　違った。

　イリディアが、前夜に確認していた。

　客の顔ぶれ、ダリオンの予定、天候、使用人の体調、厨房の食材の残り。すべてを見て、料理長へ短く指示していた。

　ダリオンは、自分の席へ向かった。

　長卓の上座。

　そこは変わらない。

　そして、その右手側。

　かつてイリディアが座っていた席。

　椅子は、そのまま置かれている。

　誰も座らない。

　リゼリットが座ったこともあった。

　以前の晩餐会で、ダリオンがそうさせた。リゼリットは人が多い場が苦手だからと。イリディアはしっかりしているから平気だろうと。何の疑いもなく言った。

　今、その椅子を見るたびに、ダリオンは喉の奥が苦くなる。

　イリディアはあの夜、別の席へ移った。

　微笑んでいた。

　ダリオンは、その微笑みを「分かってくれている」と読んだ。

　今なら分かる。

　違った。

　あれは、痛みを表に出さないための微笑みだった。

　椅子の背に、淡い光が落ちている。

　窓から差し込む朝日が、空席の上だけを静かに照らしていた。

　使用人が、迷うようにその椅子へ手を伸ばしかけた。

　椅子を少し下げるか、上座との距離を変えるか、そう考えたのだろう。

　ダリオンは、反射的に言った。

「そのままでいい」

　使用人の手が止まる。

「かしこまりました」

　そのまま。

　何をそのままにしたかったのか、ダリオン自身にも分からない。

　席を残しておけば、彼女が戻るわけではない。

　裁定の場で、彼女ははっきり言った。

　復縁を求める言葉は、今後一切受け取りません。

　門前でも言った。

　謝罪は受け取ります。けれど、あなたの元へは戻りません。

　そして、あの言葉。

　あなたの門の内側に、私はもういません。

　私の門の内側に、あなたは入れません。

　その言葉を思い出すと、胸の奥が冷たく沈む。

　ダリオンは、食卓についた。

　使用人がスープを置く。

　匙を取る。

　香りが薄い。

　口に運ぶ。

　味がしない。

　料理が悪いのではない。

　自分の舌が、何かを拒んでいる。

　向かいの壁には、以前イリディアが選んだ絵がかかっていた。派手な神話画ではなく、穏やかな庭を描いた絵だ。ダリオンはその絵を気に留めたことがなかった。ある日、廊下から外された古い絵が倉庫へ運ばれていくのを見て、何となく変わったのだと知っただけだった。

　今、その絵を見る。

　庭の椅子が二つ描かれている。

　片方は空いている。

　ダリオンは匙を置いた。

「食欲がございませんか」

　家令が控えめに聞く。

「いや」

　そう言いながら、彼は食べなかった。

　以前なら、イリディアが見ていた。

　無理に食べろとは言わない。

　ただ、朝食後に執務室へ胃に優しい茶を用意していた。

　それも、最近になって知った。

　あの茶は厨房の気まぐれではなかった。

　妻が、夫の状態を見て用意させていた。

　自分は、それを一度でも気づいて礼を言っただろうか。

　記憶を探しても、見つからなかった。

　朝食後、執務室には帳簿が山のように積まれていた。

　レーヴェニア家は現在、王都での信用を大きく落としている。主要夜会への出席は控えるよう勧告され、商談のいくつかは保留になり、イリディアの私財返還と補償についても正式な監視が入っている。

　家として処理しなければならないことは多い。

　だが、机に積まれた帳簿は、ただ量が多いだけではなかった。

　乱れている。

　表面上は整っているように見える。数字は並んでいる。印もある。家令や会計係も仕事をしている。けれど、細部のつながりが悪い。支払いの時期と納入の記録にずれがある。招待費と交際費の分類が曖昧になっている。メルシュタイン家へ移された品の扱いも、どこかで「家族内貸与」と「贈与」が混ざっている。

　以前なら、こんな状態になる前に修正されていた。

　イリディアの小さな文字が、余白に入っていた。

『こちらは支払日を確認』
『リゼリット様使用分。貸与扱いのため返却予定を記録』
『旦那様、午前の来客後に確認願います』
『厨房予算、冬季分を前倒し』
『来月の茶会費、実家分との混同に注意』

　ダリオンは、古い帳簿を開いた。

　そこにはイリディアの筆跡があった。

　細く、整っていて、読みやすい字。

　昔は、その字を見ても何も思わなかった。

　むしろ、便利だと思っていた。

　必要なところに印がある。
　説明が短く書かれている。
　自分が見落としそうな部分がまとめられている。

　それだけだった。

　今は、その一行一行が、妻の沈黙の重さに見えた。

　彼女はここで何度、指を止めただろう。

　自分の私物が家族内貸与として処理されるのを見て、どんな気持ちで欄外に「返却予定」と書いたのだろう。

　返らないと分かっていたのか。

　それでも書いたのか。

　記録だけでも残そうとして。

　ダリオンは、帳簿の余白に触れた。

　紙は乾いている。

　インクも古い。

　けれど、その文字はまだ残っている。

　イリディアの声が、紙の上に残っているようだった。

「返却予定」

　小さく呟く。

　リゼリットの首元で輝いていた菫色の首飾り。

　イリディアの祖母の形見。

　自分は言った。

　一晩だけ貸してやればいい。

　それが、どれほど軽い言葉だったか。

　あの一言で、イリディアはどれほど諦めただろう。

　ダリオンは目を閉じた。

　後悔しても、首飾りは戻った。

　だが、それはイリディアが取り戻したからだ。

　ダリオンが守ったからではない。

　夫として守るべきだったものを、彼は守らなかった。

　妻が去り、再婚し、公の場で声を上げ、裁定を経て、ようやく戻った。

　その過程のどこにも、自分の誇れる行いはない。

　扉が叩かれた。

「入れ」

　家令が入ってくる。

「旦那様。午後の面会予定についてですが」

　ダリオンは顔を上げた。

「まだあったか」

「三件ございましたが、一件は延期の申し出が。もう一件は、先方より書面で済ませたいとの連絡がございました」

　つまり、来ない。

　直接会うことを避けられている。

　以前なら、レーヴェニア侯爵家の執務室へ来ることは、ある種の栄誉だった。若い侯爵と顔をつなげること。社交的で穏やかな当主と親しくなること。そういう価値があった。

　今は違う。

　流産の夜に妻を置き去りにした男。

　元妻の私財管理を怠った男。

　公の場で復縁を迫り、拒絶された男。

　そう見られている。

　それが、事実から外れていないことが、なお苦しかった。

「残りの一件は」

「グラナート商会の代理人です」

　ダリオンの眉がわずかに動く。

　グラナート商会。

　ノルヴァイル領へ不利な取引を押しつけていた商会。

　イリディアが帳簿から気づいた件だ。

　レーヴェニア家とのつながりも調査されている。

「断れ」

「よろしいのですか」

「今会えば、さらに疑われる」

　家令は一礼した。

「かしこまりました」

　彼が出ていこうとした時、ダリオンは思わず呼び止めた。

「待て」

「はい」

「以前、この手の商会との契約は、誰が最終確認していた」

　家令は答えを躊躇した。

　その沈黙で、ダリオンは分かった。

「イリディアか」

「奥様が、下読みをされておりました」

　奥様。

　家令は言ってから、わずかに顔色を変えた。

「失礼いたしました」

「いい」

　ダリオンは低く答えた。

「続けろ」

「はい。奥様は、商会からの契約書に目を通し、こちらへ不利な条項や曖昧な表現があれば、付箋を付けておられました。旦那様の最終確認前に」

　知らなかった。

　いや、見ていたはずだ。

　机の上に、付箋のついた契約書があった。

　自分はそれを読み、必要なら署名した。

　付箋がついていて分かりやすいと思った。

　誰がそこへ注意を向けたのか、考えなかった。

　家令は静かに続けた。

「奥様が離縁なさってから、その確認の精度が落ちております。会計係も努めておりますが、奥様は社交上の背景や親族関係まで踏まえて見ておられたので」

　ダリオンは、机の帳簿を見た。

　妻は、家の中だけではなく、外との関係も整えていた。

　社交も、契約も、財産も。

　黙って。

　目立たず。

　夫の名を立てる形で。

　ダリオンはその成果だけを受け取っていた。

　彼女がどれほどの時間と神経を使っていたかも知らずに。

「分かった」

　それだけ言うのがやっとだった。

　家令が出ていくと、執務室に静けさが戻った。

　ダリオンは立ち上がった。

　机に座っていることが急に耐えられなくなった。

　廊下へ出る。

　足が自然と、かつての夫人室へ向かう。

　イリディアが使っていた部屋。

　離縁後、ほとんど手つかずになっている。彼女の私物は整理され、返還されたもの、補償対象になったもの、ノルヴァイル家へ送ったものに分けられた。部屋自体は空に近い。

　扉の前で、ダリオンはしばらく立ち止まった。

　入っていいのか。

　ここはもう、誰の部屋でもない。

　だが、だからこそ入るのが怖かった。

　彼は扉を開けた。

　中は静かだった。

　カーテンは開けられている。

　窓から光が入る。

　机は空。

　棚も空。

　暖炉には火がない。

　ここは、以前からこんなに冷たい部屋だっただろうか。

　いや、違う。

　イリディアがいた頃、この部屋には小さな温度があった。

　彼女の香り。

　インクの匂い。

　薬草茶の湯気。

　整理された便箋。

　椅子の背に掛けられたショール。

　祖母の祈祷書。

　小さな花。

　それらはすべて消えていた。

　部屋は、ただの空き部屋になっている。

　ダリオンは机に近づいた。

　天板に、薄い傷がある。

　昔、イリディアがペン先を落とした時についたものかもしれない。

　彼はその傷に触れた。

　ここで彼女は、何度手紙を書いたのだろう。

　実家へ。

　リゼリットへ。

　自分へ渡すための覚書へ。

　そして、離縁の準備をする書類へ。

　離縁届は静かに乾いていく。

　あの時、自分は何をしていた。

　おそらく、リゼリットの体調か、社交の予定か、家の面子か。

　妻が自分の人生を畳み始めていたことに、気づきもしなかった。

　ダリオンは、椅子へ座ろうとしてやめた。

　座れなかった。

　ここに座る資格がないと思った。

　部屋を出る。

　廊下を歩く。

　使用人たちが視線を下げる。

　以前と同じ礼。

　けれど、その下にある空気が違う。

　敬意はある。

　職務上の忠誠もある。

　だが、信頼は薄くなった。

　それは当然だった。

　この屋敷の使用人たちは、見ていたのだ。

　イリディアがどれほど働いていたか。

　彼女がどれほど譲らされていたか。

　夫がそれに気づかなかったことも。

　そして、気づいた時には遅かったことも。

　午後、社交関係の書状が届いた。

　封を切る前から、内容はだいたい分かった。

　茶会の延期。
　夜会招待の見送り。
　商談の再調整。
　親族からの遠回しな苦言。

　ダリオンは、一通ずつ読んだ。

　以前なら、こうした書状への返事はイリディアが草案を書いていた。

　相手の家格、過去の付き合い、失礼にならない断り方、こちらの余地を残す言い回し。すべて、彼女が整えていた。

　彼はその草案に少し手を入れて署名していただけだった。

　今、白紙の便箋を前にして、ダリオンは言葉に詰まった。

　何を書いても、こちらの弱さが滲む気がする。

　何を書いても、嘘になる気がする。

　ペン先が止まる。

　インクが乾いていく。

　ふと、イリディアの離縁届を思い出した。

　彼女は、どんな気持ちでインクが乾くのを見ていたのだろう。

　その時、自分はどこにいたのだろう。

　同じ屋敷にいながら、どれほど遠くにいたのだろう。

　夕方、食堂へ戻ると、空席はまだそこにあった。

　誰も座らない。

　使用人がその席の前にも一応皿を置きかけて、途中で気づいて下げた。

　ダリオンは、それを見て胸が痛んだ。

「置かなくていい」

　彼は言った。

　使用人は頭を下げる。

「失礼いたしました」

　しかし、皿がなくても椅子はある。

　空席は消えない。

　食事が始まる。

　向かい合う者はいない。

　ダリオンは、一人で食べる。

　以前も、イリディアが実家へ行っていたり、リゼリットの看病で不在だったりする日はあった。けれど、その時は「帰ってくる」と思っていた。

　今は違う。

　帰ってこない。

　ノルヴァイルへ帰った。

　自分の家へ。

　あの門の内側へ。

　ダリオンは、空席を見た。

　この席は、イリディアがただ座っていた場所ではなかった。

　食卓を整えていた人の席だった。

　家の空気を読んでいた人の席だった。

　沈黙しながら痛みに耐えていた人の席だった。

　夫に見てもらえるかもしれないと、どこかで待っていた人の席だった。

　そして、最後にはその期待を殺した人の席だった。

　あなたの妻だった私は、あの夜に死にました。

　その言葉が、また胸を抉る。

　妻だったイリディアは死んだ。

　今生きているのは、ノルヴァイル辺境伯夫人イリディア。

　自分の空席に戻る女ではない。

　ダリオンは、食事を途中でやめた。

　使用人が心配そうにしたが、何も言わない。

　彼もまた、何も言わなかった。

　夜になり、侯爵邸はさらに静かになった。

　以前なら、イリディアの部屋に明かりが残っていることがあった。遅くまで書類を見ていたのだろう。あるいは、リゼリットからの手紙に返事を書いていたのだろう。ダリオンはその灯りを見ても、仕事熱心だと思うだけだった。

　今、その窓は暗い。

　暗いまま。

　彼は自室へ戻らず、食堂へもう一度行った。

　灯りは落とされている。

　使用人が片づけを終えた後で、広い食堂には冷えた空気が戻り始めていた。長卓の上には何もない。銀器も皿も下げられ、燭台だけが残っている。

　そして、椅子。

　イリディアの席。

　闇の中でも、その輪郭が見えた。

　ダリオンは、ゆっくり近づいた。

　椅子の背に触れる。

　冷たい。

　ここに彼女がいた。

　何年も。

　自分の隣で。

　彼女は声を荒らげなかった。

　泣きつかなかった。

　責めなかった。

　だから、ダリオンは何も起きていないと思った。

　違った。

　何も起きていなかったのではない。

　彼女の中で、毎日何かが削れていた。

　椅子を譲るたび。
　首飾りを奪われるたび。
　実家から「強い子でしょう」と言われるたび。
　夫が妹を優先するたび。
　痛みを伝えられない夜が増えるたび。

　そして、流産の夜。

　最後に残っていたものまで砕けた。

　ダリオンは椅子の前に立ったまま、目を閉じた。

　復縁したいと、ずっと思っていた。

　最初は本気で、まだやり直せると思っていた。

　謝れば戻ると。
　花を持っていけば会えると。
　思い出を語れば、彼女も昔を思い出すと。

　どれほど愚かだったか。

　彼女が覚えている昔は、自分の記憶とは違ったのに。

　自分が幸福だと思っていた場面は、彼女が我慢していた場面だったのに。

　空席の意味を、今ようやく知る。

　この席は、戻るために空いているのではない。

　失ったものの形として、空いている。

　そこに誰かを座らせれば、失った事実が消えるわけではない。

　リゼリットを座らせても、埋まらなかった。

　新しい誰かを座らせても、きっと埋まらない。

　なぜなら、この空席は「妻の席」ではなく、イリディアという一人の人間が黙って支えていた日々の跡だから。

　ダリオンは、椅子から手を離した。

「すまなかった」

　誰もいない食堂で、そう言った。

　その謝罪は、彼女には届かない。

　届けてはいけない。

　門前で、彼はすでに謝罪した。

　彼女は受け取った。

　そして、戻らないと言った。

　これ以上、謝罪を差し出して彼女の平穏に触れてはいけない。

　だからこの謝罪は、空席へ落ちるだけでいい。

　自分が忘れないために。

　取り返しがつかないことを、毎日見るために。

　翌朝、ダリオンは家令を呼んだ。

「奥様の席を」

　言いかけて、言葉が止まった。

　奥様。

　もう、この屋敷の奥様ではない。

　だが、別の言い方が見つからない。

　家令は黙って待った。

　ダリオンは、言い直した。

「イリディアが座っていた席を、片づける必要はない」

　家令がわずかに目を上げる。

「よろしいのですか」

「ああ」

　ダリオンは食堂の方角を見た。

「誰も座らせるな」

「かしこまりました」

「ただし、戻る席として残すのではない」

　家令は黙っていた。

　ダリオンは続けた。

「私が忘れないための席だ」

　家令の表情が、ほんの少しだけ変わった。

　同情ではない。

　許しでもない。

　ただ、言葉の意味を受け取った顔だった。

「承知いたしました」

　家令は一礼し、部屋を出ていった。

　その後、ダリオンは執務室の窓を開けた。

　冷たい空気が入る。

　王都の朝の匂い。

　石畳、馬車、遠くの花屋、湿った土。

　机の上には、まだ処理すべき書類が山のようにある。

　私財返還の確認。

　補償額の算定。

　噂撤回の文書。

　商会関係の整理。

　社交辞退の返信。

　彼は椅子へ座った。

　以前なら、どこかでイリディアが整えてくれていたもの。

　今は、自分で向き合わなければならない。

　彼女のいない日々を。

　彼女がいた日々の重さを。

　そして、自分が失ったものを。

　ダリオンはペンを取った。

　最初の書類は、ノルヴァイル家へ送る返還品確認書だった。

　宛名を書く。

　ノルヴァイル辺境伯家代理人殿。

　イリディアへ直接送らない。

　裁定通りに。

　約束通りに。

　それが、今の彼にできる唯一の守り方だった。

　ペン先が紙を滑る。

　文字は少し硬かった。

　それでも、書き続けた。

　昼になり、食堂へ行く。

　空席は、やはりそこにある。

　誰も座らない。

　ダリオンは上座に座る。

　そして初めて、空席に向かって小さく頭を下げた。

　使用人は見ていないふりをした。

　それでよかった。

　これは誰かに見せるための後悔ではない。

　王都の社交界に語るための懺悔でもない。

　イリディアへ届くべき謝罪でもない。

　ただ、彼がこの屋敷で生きていく限り、毎日向き合うべき空白だった。

　食事が運ばれる。

　今日のスープは、昨日より少し味がした。

　おそらく、料理長が工夫したのだろう。

　ダリオンは匙を取った。

　空席を見ながら、一口飲む。

　温かい。

　しかし、その温かさの中に、以前のような整った安らぎはない。

　それも当然だった。

　イリディアが整えていた日々は、もう戻らない。

　彼女は北で、別の食卓に座っている。

　自分の席に。

　奥様の席に。

　お帰りなさいと言われる家で。

　そのことを想像すると、胸は痛んだ。

　だが、その痛みを理由に彼女を呼ぶことは、もうしない。

　できない。

　してはいけない。

　ダリオンは、空席から目を逸らさなかった。

　ようやく、知ったからだ。

　妻が去った屋敷の崩れ方を。

　黙って整えられていた日々の重さを。

　誰かが座っていた席が空くということの意味を。

　そして、取り返しのつかない後悔は、泣いても謝っても、誰かが戻ってきて埋めてくれるものではないということを。

　食堂の窓の外で、王都の春の光が揺れていた。

　薄く、明るく、美しい光。

　けれどダリオンの隣の席は、今日も空いたままだった。

　その空席が、これから先も彼に教え続ける。

　彼が何を見ずにいたのか。

　何を当然だと思い込んでいたのか。

　そして、誰を失ったのかを。