怨嗟の記録

第29話 不条理の天秤

　伊東健太は祈っていた。
　工房の片隅に、彼が昨日ホームセンターで買ってきたばかりの、粗末な神棚が祀られている。そこに置かれているのは、神社の札でも、仏像でもない。ただ、一枚の真っ白な和紙だけ。彼は、もはや、特定の神仏を信じてはいなかった。ただ、この世の理を超えた、何か、大いなる存在に、祈ることしかできなかったのだ。

「……どうか、お助けください……。これ以上、私たち家族に災いを為さぬよう、あの者を、お鎮めください……」

　柏手を打ち、深々と頭を下げる。だが、その心は祈りとは程遠い、黒い感情で満たされつつあった。
　偽りの霊媒師が目の前で焼き殺されてから、数週間。伊東と渡辺は連絡を取り合うこともなく、ただ、それぞれの檻の中で、見えざる死刑執行人の足音に怯え続ける日々を送っていた。

　伊東は、毎日、息子の雄太の部屋を訪れる。しかし、そこに、かつての息子の姿はなかった。両手を失った雄太は、生きる気力そのものを失い、ただベッドの上で、天井の染みを数えるだけの抜け殻になっていた。その姿を見るたびに、伊東の心は罪悪感で引き裂かれそうになり、そして、同時に、どす黒い怒りが腹の底から湧き上がってくるのを感じていた。

（なぜ、俺たちが、こんな目に……）
　神棚に向き直り、彼は心の中で叫んだ。
（そうだ、俺は悪いことをしたのかもしれない。だが、それは、三十数年も前の、ほんの些細な子供の悪ふざけじゃないか！その程度のことで、息子の未来が、人生が、全て奪われていいのか！こんな不条理があってたまるか！）

　それは、恐怖を乗り越えた先にある、開き直りにも似た怒りだった。
　この呪いは不当だ。罰が、罪に対して重すぎる。その不条理の天秤が、彼の心をじわじわと蝕んでいた。

　その、彼の怒りが頂点に達した、その瞬間だった。
　工房の空気が一変した。
　木の香りが消え失せ、代わりに、あの、墓場のような黴臭く、湿った冷気が、彼の肌を刺した。壁に掛けてあった工具がカタカタと共鳴するように震え始める。

　伊東は振り返った。
　彼の背後、工房の入り口に音もなく、鈴木一郎の悪霊が、その姿を現していた。
　以前よりも、さらに、その輪郭は、はっきりとしている。まるで、この世の闇を全て吸い込んで凝縮したかのような、圧倒的な存在感。

　だが、今の伊東の心にあったのは恐怖だけではなかった。
「……また、来たのか、鈴木」
　彼は震える声を怒りで押し殺し、悪霊を睨みつけた。
「まだ足りないのか。俺の息子をあんな姿にしておいて、まだ俺たちから、何を奪うつもりだ！」

　悪霊は答えなかった。
　ただ、その右手に、あの黒いノートを、音もなく現出させる。
　そして、ページをめくる、乾いた音が、伊東の頭の中に、直接、響き渡った。
　一郎の平坦な声が、新たな罪状を読み上げ始めた。

「昭和六十三年五月十二日。木曜日。天気、快晴。体育祭の予行演習の日。お前は、木村や佐藤たちと、俺を取り囲んだ。そして、はやし立てたな。『貧乏神！』『暗黒魔人！』と。お前たちが勝手につけた、あだ名で」

　伊東の脳裏に、忘却の彼方にあったはずの光景が蘇る。
　そうだ。そんなことも、あった。クラスの悪ふざけの延長で、自分も一緒になって、彼をからかった。皆が笑っていた。ただの悪乗りだったはずだ。

「俺が、やめろ、と、俯きながら呟くと、お前は俺の肩を突き飛ばし、こう言った。『何だよ、その目は！気に入らねえのか！』と。そして、俺の胸ぐらを掴み、皆の前で引きずり回した。教師も、他の生徒も、ただ遠巻きに、それを見て笑っていた。あの日の太陽は、やけに眩しかった」

「……もう、やめろ！」
　伊東は絶叫した。その声は怒りに震えていた。
「そうだ、やったかもしれねえ！だが、そんなこと、ただの、ガキの悪ふざけじゃねえか！お前だって、やり返せばよかったんだ！それを、三十年も、四十年近くも、根に持って、こんな陰湿な真似をしやがって！お前の方が、よっぽど異常だ！」

「ちっぽけなこと、か」
　悪霊は初めて、ノートから顔を上げた。その感情のない瞳が伊東を射抜いた。
「お前にとって、それは、ちっぽけな、忘れてしまうような出来事だったのだろう。だが、その、お前たちの、ちっぽけな悪意の積み重ねが、俺の三十数年を地獄に変え、そして、俺を殺したのだ」

　その言葉の絶対的な重みに、伊東の怒りは、まるで砂の城のように、ガラガラと崩れ落ちていった。
　そうだ。この男は死んだんだ。自分たちの、あの、ちっぽけな悪意のせいで。
　その、紛れもない事実に、伊東は、ようやく気づいた。そして、その瞬間、彼の心を支配していた怒りは、純粋な、そして、より深い、恐怖へと変質した。

「……わ、悪かった……」
　伊東は、その場に、へなへなと崩れ落ちた。彼は神棚ではなく、目の前の悪霊に向かって土下座をした。
「俺が悪かった！本当に、すまないと思っている！だから、どうか許してくれ！いくらでも謝る！だから、息子だけは……これ以上、苦しめないでくれ……！」
　彼は床に額をこすりつけ、見苦しく命乞いを始めた。

　悪霊は、その姿を静かに見下ろしていた。
　やがて、その平坦な声が、再び、響き渡った。
「……俺も、お前に、同じことを言ったはずだがな」

　その声に、伊東は、はっと顔を上げた。
「……あの、鉛筆を折られる前に。俺は、お前に、『やめろ』と、言った。だが、お前は聞き入れなかった」

　悪霊は、ノートを、ぱたん、と閉じた。
　それは、断頭台の刃が落ちる音だった。
「お前の謝罪は、もう届かない。お前の足は、もう、どこへも、行くことはない。お前は、その足で、二度と、息子のための、温かい木材を、探しに行くことはないのだ」

　そう言い残すと、一郎の姿は闇に溶けるように、かき消えた。
　工房には元の木の匂いと静寂が戻ってきた。
　伊東は、しばらくの間、土下座をしたまま、動くことができなかった。
　やがて、彼は自分の体に起きた異変に気づいた。

　足が、動かない。
　まるで、コンクリートで固められたかのように、感覚が、ない。
　恐る恐る、自分の足に目をやると、そこには信じがたい光景が広がっていた。
　彼の両足が、まるで腐った木の根のように、どす黒く、変色し始めている。

「ああ……あああああああああああああ！」
　伊東の絶望の絶叫が工房に木霊した。

　その魂の絶叫は、見えざる供物となって夜空を駆け、遠く離れた忌澤村《いみさわむら》の祠へと捧げられた。闇の中で、桐の箱が、満足げに、ひときわ強い光を放った。