すあま 短編集

愛猫

覚悟しておいてください

　そう、医者に言われたそうだ。

　親に産み捨てられてウチに来た美猫。黒と白の靴下は、おなかでつながり、鼻から下の唇からも白い毛がお腹まで繋がったツートンカラー。成猫になったら、手足に伸びてた白い毛がなくなってしまったけれど。

　雄だと思って付けたレノという名前。『身体が弱い子には男女逆につける』に習って体調を崩しやすい君の名をそのままレノとした。

　来たばかりの頃は何もかもが巨大な家の中で探検ばかりして、何にでも全力で噛み付いて引っ掻いて今でも消えない生傷が絶えなかった。

　段ボールに噛み付いては食べ、ビニールの音を聞いては噛み付いて戯れては食べ、紙食ビニ食に心配させられた。炬燵に使ってた毛糸で編まれた毛布の端に戯れて噛み付いて翌日赤と青のカラフルな糞には驚かされた。

　二匹目を迎え入れたらなかなか好きにならず、自分を人間と思っている節もあり、二匹目が近づくと威嚇して鼻先に連続猫パンチを七発当てていた。

　二匹目が来てから加減を覚え、噛み付かれても血が出なくなった。穴が空くみたいな後には残ったが長く残る傷跡をつけなくなった。

　外に興味があるけれど出るのは怖くてすぐに家の中に入っては外を眺めていた。玄関から虫が侵入してきた時はおっかなびっくりしながら、何度も猫パンチで追い返して頑張って来れていた。(お陰でその虫はちゃんと処理することが出来た)

　散歩に連れて行った時は鞄から出したのにそのまま鞄に入ってしまい、外猫に遭遇したらバイクが遠くで走ってる様な唸り声で近付くなアピールしていた。

　冬の室温は床付近は冷える所為か膝の上にすぐに乗って暖を取って眠りこけていた。寝息は本当に可愛かった。



　今、息をするのもやっとな君の呼吸音がする。
嫌でも別れの時が近づいていることを実感させられる。
出来るだけ残りの時間、傍に居たい。
出来るだけ苦しまずに居させたい。
出来るだけ長く生きて欲しい。
食べてくれなくなって一週間。
大好きなチーズをもっと食べさせてあげれば良かった。

　生きてる間に平日昼間に膝の上に乗せて小説を書く生活に到達出来ずすまなかった。思い上がりも甚だしい夢だったから、それは仕方ない事だったよ。

　レノとして一緒にいてくれてありがとう。
　残り僅かかも知れないけど、旅立つまではこれからもよろしく。

　愛してるよ。