「クズ夫と愛人にざまぁを。嫁が選んだのは“義父”でした」

9話 「元妻の言葉」

　「……正幸じゃない？」
　名前を呼ばれて振り返った、その瞬間、正幸の表情がわずかに固まった。
　声の主は、昔、妻だった女性だ。
　正直、会いたい相手ではなかった。
　見覚えのある顔は、別れた頃とあまり変わっていないように見えた。
　いや、正確には――変わっていないように見せるのがうまいのだと思った。
　化粧のせいか、いや、他にも色々とやってるのかもしれないと思った。

　落ち着け、余計な感情を出すな、正幸は自分に言い聞かせた。
　しかし、そんな自分の気持ちなど気づく素振りも見せず、女は昔と同じ距離感で近づいてきた。
　「元気そうね」
　「ああ、君も」
　交わされるのは社交辞令だ、それ以上の言葉を求めていない、自分も彼女もだ。
　少し離れた場所に、長身の若い男が立っていた。
　壁にもたれ、スマホをいじりながら、こちらを見ようともしない。
　艶のある髪、身体に馴染んだ派手な服、明らかに一般人ではないだろう。
　それでも、何となく察しがついた、金と嘘に慣れた人間の匂いだ。
　
　「この間、優一に会ったの。元気そうで、安心したわ」
　「……そうか」
　会話は、そこで一旦、途切れた。
　「正直に言うと、あなたが引き取って一緒に暮らすなんて思わなかった。」
　女は軽く肩をすくめる。
　「あたし、子育て向いてないのよ。改めて思ったわ。」
　悪びれる様子はない、後悔も、言い訳も、そこにはなかった。
　正幸は短く頷いた。自分が何か言ったところで過去のことだ。
　視界の端で、若い男が欠伸を噛み殺している、退屈だと言わんばかりに。
　――やっぱり、住む世界が違うと思った。
　正幸はそう確信し、女から視線を外した。
　「優一と話していて」
　女は笑った。
　「あの子、あたしに似ているって思ったわ」
　正幸は答えなかった、言葉が出なかったのではない。
　その必要がないと思ったからだ。
　今さら、そんな話を持ち出されても、胸は一切ざわつかなかった。
　自分の中で、答えは出ているのだ。
　「……そうだな」
　口から出たのは、驚くほど平坦な声だ。
　「正直、俺には似てないと思ったよ」
　女は驚いた顔になった。
　そんな言葉が返ってくると思わなかったのかもしれない。
　「本気で言ってるの？」
　正幸は答えなかった、否定も、肯定もしない、いや、今更だと思ったのかもしれない。
　それとも、必要がなかったのか。
　自分が選んだのだ、一緒に生きると決めたときから。
　それだけで、十分だった。
　何が本当で何が違っていたとしても、あの時の自分は確かめる理由、向き合う気力も残っていなかった。
　過去は過去だと、そう思っている。
　
　別れたあと、正幸は立ち止まらずに歩いた。
　――相変わらずだな。
　近づく距離も、言葉の軽さも、昔のままだ、あの女は、選ぶのも捨てるのも迷わない。
　昔は、その強さが羨ましいと思ったこともある。
　だが今は違う、もう、振り返る理由がない。
　気づけば家はすぐそこだった。

　「ただいま」
　ドアを開けると、足音と「お帰りなさい」という里奈の声が迎えた。
　「寒くなかったですか。お茶、入れますね。それとも珈琲がいいですか」
　「お茶でいい」
　湯気の立つ台所の空気の中で、正幸はさっきの言葉を思い出す。
　――あの子、あたしに似ている。
　確かに優一は、顔立ちも体格も元妻に寄っている。
　胸の奥に、針で刺したような感覚が走った。
　もし優一が――。
　そこまで考えて、正幸はやめた。
　答えを出すための材料が、今は何もない。
　ただ、考えてしまった。
　その事実だけが、静かに残った。

　男から報告が届いた。
　家族欄。母親は空白――別に珍しくない。女は流すように視線を滑らせた。
　父親の項目を見た瞬間、指が止まった。
　――声優。
　思考が一拍遅れて追いつく。
　声優？　あの、テレビの向こうの仕事の？
　女は無意識に資料を持つ手に力を入れていた。紙がわずかに軋む。
　優一の父親は、どこにでもいる会社員だと思っていた。
　その前提が、たった二文字で崩れる。
　優一は見た目がいい。要領もいい。空気を読むのが上手くて、人に合わせるのが習慣みたいな男だ。
　笑うタイミング、声のトーン、距離の詰め方。全部“正解”を知っている。
　交友関係が広いのも納得できる。
　でも、父親の情報を辿るほど、妙なズレが浮き上がってきた。
　派手さはない、スキャンダルで騒がれるタイプでもない。
　それでも長く仕事を続けている。役の幅も広い。
　映画、アニメの吹き替え。悪役から善人まで、どれもそつがない。
　――堅実で、職人気質。
　表に出て目立つより、役の中に沈むタイプ。
　女は資料から目を離した。
　そして、もう一度優一を思い出す。あの顔、あの立ち回り、あの軽さ。
　似ているはずの親子が、頭の中で並んだ瞬間。
　噛み合わない。
　血が引くほどではない。けれど、胸の奥がひゅっと冷える。
　パズルのピースが“形だけ合ってる別物”みたいな、不快な感触。
　……本当に、親子なの？
　女はその言葉を口にしないまま、喉の奥で飲み込んだ。
　断定できない、証拠もない、答えは出ない。
　ただ、違和感だけが消えないままだった。