女が、直接会って話がしたいと英太郎に連絡してきた。
　そのために選んだ場所は駅から少し外れた喫茶店だった。
　夜も遅く、寒さのせいもあってか、店内に客の姿は少ない。
　低い照明の下で、時間がゆっくりと流れている。
　女は、カップに手を添えたまま言った。
「正幸さんに、直接聞くつもり」
　その一言に、英太郎は思わず顔を上げた。
「……何を」
「桜川という名前を、知っているかどうか」
　嫌な感覚が走る。驚きよりも先に英太郎は危うさを感じた。
「やめろ」
　英太郎は、即座に言った。
「今、正幸さんは里奈さんと暮らしている」
　女が目を見開く。
「……同居、しているの？」
　英太郎はうなずいた。
「俺が見た限り、偶然、息子の家に立ち寄っていた、そんな感じじゃなかった」
　それは、感覚的なものだ。だが、英太郎自身、間違いではないと確信している。
　女は黙り込む。桜川という名前を投げることが、どれほど多くのものを揺らすのか。
　自分の中に現実として迫ってきたのだろう。
　しばらくは無言のままだったが、二人は会計を済ませ、店を出た。
　外は冷えていた。吐く息が白く、街灯の光がにじんで見える。


　通りを挟んだ向こう側、少し離れた場所に、一人の男が立っている。
　英太郎の視線が吸い寄せられるように釘付けになった。声が、出ない。
「どうしたの」
　後ろから、女の声がかかる。
　英太郎は、視線を外さないまま、低く呟いた。
　視線の先を追って、女も気づいた。
　遠目でも分かる、年相応の男性、派手さも、芸能人特有の雰囲気もない。
　そのときだった。

　建物から女性が出てきた、胸に、大きな袋を抱えている。
　英太郎の喉が、小さく鳴った。
「……里奈さん」
　声を落とし、周囲を一瞬だけ確かめる。
　英太郎は以前、優一が笑いながら話していた言葉を思い出した。
　（里奈は映画が好きで、夜遅くても一人で出かけるんだよ）
　終電を逃して、漫画喫茶に泊まったことがある、とも。
　けれど、その出来事を里奈は良くないと感じたらしい。
　だから今は、遅くなっても泊まらず、必ず家に帰るようにしている――優一はそんなふうに話していた。
　ただ、時間が時間だ。
　このあたりは賑やかな繁華街に隣接していて、少し歩けば歓楽街も近い。
　夜更けの空気は、安心できる種類のものじゃない。
　だからこそ、今日みたいな時間帯なら、同行する理由はある。
　正幸は、ただ心配で付いてきただけ、英太郎はそう結論づけた。
　
　二人は歩き出した。
　肩を並べるほど近くはない。けれど、離れすぎてもいない。
　追いかけるでも、置いていくでもない距離――守るための距離に見えた。　
　正幸と里奈は、一定の距離を保って歩いている。
　肩が触れ合うほど近くはない、だが、離れすぎてもいない。
　並んではいるが、寄り添ってはいない。
　歩幅も揃えすぎず、無理に合わせている様子もない。
　英太郎は、小さく言った。
「近すぎるようには見えない。かといって、他人みたいに離れてもいない」
　女は黙ったまま、視線を向ける。
　街灯の下で、二人の影がわずかに重なり、すぐに離れる。
　正幸は前を向き、里奈は抱えた袋を気にしている。
　視線を絡めることも、触れ合うこともない。
「心配して一緒に来ただけに見えないか」
　英太郎は続ける。
　言い切らない、断定もしない。
　ただ、目に映るものだけを言葉にする。
「変な関係なら、もっと違う歩き方をする」
　その声に感情はない。
　観察の結果だけがある。
　女は、もう一度二人を見た。
　確かにそこにあるのは、
　甘さでも、秘密めいた空気でもない。
　ただ、同じ方向へ帰る二人の背中。
　並んでいる、それだけだ。
　英太郎は、それ以上何も言わなかった。
　疑えば、いくらでも疑える。
　だが、今見えている光景は、それを裏付けるものではなかった。

　通りの向こうに、立ち止まる人影があった。
　街灯の下、輪郭だけが浮かび上がる。
　――似ている、息子の友人に、と正幸は思った。
　だが距離がある、光の加減も悪い。
　正直、確信は持てない。
　視線を向けたまま、ほんの一瞬だけ足が止まる。
　夜風が、コートの裾を揺らした。車の走る音が、低く流れる。
「……どうしました？」
　隣で里奈が小さく問いかける。
　正幸は、ゆっくりと首を振った。
「いや」
　それ以上は言わない。
　もう一度、通りの向こうを見る。
　だがその影は、すでに人混みに紛れていた。
　気のせいかもしれない。
　そう結論づけるように、正幸は歩き出す。
　里奈も何も言わず、歩き出した。

　その夜、正幸はメールを送った。
　電話はしなかった、時差の問題もあるが、それだけではない。
　息子は仕事で神経を使っているはずだ。
　休める時間に、無用な着信で呼び戻す必要はない。
　短い文面でいい。
「こっちのことは心配するな。夜が遅い日は俺がついている。」
　それだけを打ち込む。
「何かあったらオヤジを頼れ」
　そう書いてきた息子を、安心させるための一言だ。
　余計な説明はしない。
　生活の細かな報告も、感情も添えない。
　仕事以外の長い文章など、今は読みたくないだろうと分かっている。
　父親にできるのは、余計な心配をさせないことだけだ。

　翌朝、短い通知音が鳴った。
　表示された文字は、たった一行。
「ありがとう」
　短い一文だ。その言葉に、どれほどの本心が含まれているのかは分からない。
　だが余計なことを言わないところは昔から変わらない。
　似ているのか。
　似ていないのか。
　正幸は、画面を伏せた。父と息子のやり取りなど、こんなものだ。
　 長い文章を交わす関係でもない。
　台所から、食器の触れ合う音が聞こえる。
　 いつもと変わらない朝の気配。
　正幸はその音に耳を澄ませた。今の自分にできることは一つだ。
　この日常を守ること。
　それが、何よりも優先されるべきものだと、
　 静かに思った。

　その日の夕方、女はスーパーで買い物をしている二人を偶然見かけた。 　
　数日前、喫茶店の前で目にした光景が脳裏をよぎった。夜の街灯の下、一定の距離を保って歩く二人。
　女は無意識に陳列棚の陰で足を止めた。
　二人は淡々と買い物を続けている。
　里奈がかごを押し、正幸が横につく。寄り添ってはいない。だが、迷いもない。
　値札を確かめ、必要なものだけを手に取っていく手つきが、慣れていた。
　レジに並ぶと、里奈は商品を流し台に置くように一つずつ出し、最後にかごを正幸のほうへ滑らせた。
　正幸は何も言わず、財布を出した。
　里奈は礼を言わない。見もしない。
　ただ、次の袋詰めに手を動かしている。
　――分担。
　女の胸の奥が、ひやりと冷えた。
　そこにあったのは、気遣いでも遠慮でもない。
　“いつもの動き”だった