その日の夜、女は英太郎に電話をかけた。
　文字では、熱が伝わらないと思ったのだ。
　「……どうした」
　繋がった声は落ち着いていた。けれど女には、その静けさが遠い。
　「スーパーで二人を見たんです」
　「二人？」
　「正幸さんと里奈。里奈が、舅を“名前”で呼んでました」
　英太郎が黙る。
　“名前で”――その一言が、軽いはずなのに重い。
　「……それだけか」
　慎重な声だった。否定ではない。ただ、確証にするには足りないと知っている声。
　「十分でしょう」
　女は言い切った。抑えたぶん、熱が濃くなる。
　「あれは、ただの呼び方じゃない。距離がある人間の呼び方じゃない」
　英太郎は息を吐いた。
　あの夜、二人が帰っていく背中を思い出す。近すぎず、離れすぎず。守るような距離に見えた。
　――けれど、“名前”は別の意味を連れてくる。
　「決めつけるのは早い」
　それでも言うしかない。女の熱に引きずられたら、話は真っ直ぐ崩れる。
　電話の向こうで女が黙った。
　同意が欲しい沈黙だ。英太郎は、そこに乗らない。
　「……今は、何とも言えない」
　そう言って切った。

　通話が終わっても、英太郎の胸のざらつきは消えなかった。
　確かめる方法がない。優一には聞けない。正幸本人にも、こんな形では聞けない。
　答えのないまま、違和感だけが残る。

　そして――駅前の交差点で信号を待っていたとき。
　「久しぶりだな」
　穏やかな声に振り返ると、正幸が立っていた。
　隣には里奈がいる。
　目が合うと、里奈は軽く会釈を返し、気づかうように言った。
「先に帰ってますね、正幸さん」
　その呼び方が、英太郎の意識を一気に引き戻す。
　里奈はそれ以上何も言わず、足早に人の流れへ消えた。
　残ったのは、正幸と英太郎だけだった。

　英太郎の脳裏に、あの夜の光景が浮かんだ、夜の帰り道、一定の距離を保って歩く二人。
　距離が感じられた、そこに不自然さはなかった。
　だが――“名前”という呼び方は、距離を縮める響きを持つ。
　電話の向こうで、英太郎は、すぐにはには答えられなかった。
　女の疑惑に答えが出せないのだ。
「……今は、何とも言えない」
　正直な答え、いや、気持ちだ、だが、女は違う。
「私は、変だと思います。あり得ないでしょう、普通に考えて」
　はっきりと言い切った。
　英太郎はしばらく黙ったまま、言葉を探した。
「……決めつけるのは早い」
　それは女を諭すための言葉でもあり、自分に言い聞かせる言葉でもあった。
　電話の向こうが沈黙した、多分疑念と疑惑が。
　だが、はっきりとした確証はない。
　その曖昧さが、二人の間に重く横たわっていた。

　女との会話を思い出すたびに、英太郎は落ち着かなかった。
　友人の妻が、舅を名前で呼ぶ、言葉にしてしまえば、それだけのことだ。
　だが、女はそこに深い意味を見出している。
　英太郎は、まさかと思った。
　だが、湧いてきた負の感情、疑惑を確認する術はない。
　優一には聞けない、こんなことは、いや、正幸本人にもだ。


　駅前の交差点で、信号を待っていたときだ。
　穏やかな声に慌てて振り返ると、そこには正幸が居た。
　英太郎は一瞬、言葉を失った。
　隣に立つ里奈と目が合うと、彼女は軽く会釈を返してきた。
　空気を読んだのだろう。
「先に帰ってますね、正幸さん」
　正幸は自然に頷いた。
　里奈は何も言わずに歩き去っていく。

　残されたのは、二人だけだ。
「名前で呼ぶんですか」
　英太郎は尋ねた。
「外ではな、声で気づかれることがある」
　信号が変わると正幸が歩き出した。
「今は顔なんて関係ない。声が似てる、それだけでな」
　正幸は周囲に人がいるのを意識したように、声をひとつ落として続けた。
「優一も里奈さんに、強く言ってる」
　英太郎は驚いた、里奈に――「お義父さん」と呼ぶなと？。
　自分の表情から察したのだろう、正幸は頷いた。
「俺と優一が外で立ち話してるだけでも、見てくる人はいるんだよ。声だけで気づくんだろうな」
　淡々とした口調だが、逆に現実味を増した。
　 笑い話にする余裕がない。だからこそ本当なのだと、英太郎は理解してしまう。
「里奈さんが『お義父さん』なんて呼んだら――家族だって分かるだろ。」
　正幸は言葉を選びながら、短く吐き出す。
「住んでる場所だけじゃない、その気になればすぐわかる、スマホ一つで、家族のことまでな」
　他人が好奇心の赴くまま、勝手に掘り始める――そういう時代なのだ。
　……だから、里奈は名前で呼ぶ。
「面倒だがな。仕事と生活を分けて。……家族を巻き込まないためでもある」
　英太郎の中で違和感が静かに形を変えた。
　里奈の呼び方は、親しさの証でも、歪んだ関係の匂いでもない。
　むしろ逆だ、外から勝手に踏み込まれないように、線を引くための選択だ。
　
　
　喫茶店に呼び出された時点で、女は察していた。
　長引かせるつもりはない――そういう呼び出し方だ。
　喫茶店で向かい合うなり、英太郎は前置きを捨てた。

　「正幸さんに会った」
　女の目が、わずかに動く。
　「里奈さんも一緒だった。呼び方のことも、聞いた」
　「……あなたが直接？」
　女の声に、驚きと苛立ちが混じる。踏み込まれたこと自体が気に入らない。
　英太郎は淡々と続けた。
　「外では“お義父さん”って呼ばない。そう決めてる」
　「……どうして」
　「声だ」
　女が眉を寄せる。英太郎は短く言葉を積む。
　「正幸さんは声の仕事をしてる。声って、顔より残る。気づくやつは気づく」
　「それだけで？」
　「“家族”って分かった瞬間、面白半分で掘る人間が出る。だから線を引く。巻き込まないために」
　女はカップを持ったまま黙る。納得はしていない。
　けれど、理由が“筋”として通っているのも分かってしまっている顔だ。
　「じゃあ、私のは……勘違い？」
　声が絞れる。自分の違和感を丸ごと否定されたくない。
　「俺は、そう見えた」
　英太郎は言い切りはしない。だが、逃げもしない。
　「正幸さんの言い方も、里奈さんの態度も、“隠す”って空気じゃなかった。守るための線に見えた」
　女は視線を落とした。
　指先がカップの縁をなぞる。落ち着かない仕草だ。
　「でも、まだ引っかかるのよ」
　小さな声だった。
　疑いを手放したくないのではない。答えが欲しいだけだ――そういう焦りが滲んでいる。

　英太郎は、それ以上押さなかった。
　ここで言葉を足せば、また女の熱に火がつく。
　説明しきった側の静けさと、割り切れない側の沈黙が、テーブルの上に並んだ。