「クズ夫と愛人にざまぁを。嫁が選んだのは“義父”でした」

19 「桜川は死んでいない」

　 「その日、英太郎は行動に出た。
　女から聞き出した墓が、本当に存在するのか確かめるためだ。
　女の話は、疑おうと思えばいくらでも疑えた。
　なのに英太郎は、最初から疑いもせず、確かめることもしなかった。
　鵜呑みにしていた自分の甘さを、今さら悔やんだ。

　寺の門をくぐると、空気が変わった。
　街の音が薄れ、湿った土と古い木の匂いが鼻に残る。足元の砂利が、やけに大きく鳴った。
　墓地の奥で、目当ての墓石を見つけた。
　荒れている。
　花立ては空で、線香立てには雨水と枯れ葉が溜まっていた。
　（……本当に、ここが？）
　英太郎は持ってきた花束を見下ろした。
　場違いに鮮やかな色が、逆に心細い。
　背後で、小さな咳払いがした。
　振り返ると、住職らしい老人が立っていた。
　背は低く、皺が深い。年齢のせいか、目だけが妙に鋭く見える。
　「すみません。この墓の方について」
　英太郎が名前を口にしかけた瞬間、住職の目がわずかに動いた。
　ほんの一瞬。だが、見逃せない反応だった。
　「……え？　なんと？」
　聞こえなかったふりをしているのか。
　英太郎は息を整え、もう一度言った。
　「この墓の“桜川”について、お聞きしても」
　住職は、軽く首を振った。
　否定でも拒絶でもない。ただ、そこで話が終わると告げる動きだった。
　「……昔から、うちは、いろいろあってねぇ」
　視線が墓から外れる。
　質問そのものを避けているのだと、英太郎は思った。
　これは駄目だ、言葉を足せば足すほど、はぐらかされる。
　いや、逃げている。
　英太郎は花束を握り直した。
　少しでも何かわかると思って、ここまで来たのに。
　ここに来た意味さえ、最初から意味がない、そう思えた。
　
　住職が去ったあと、英太郎は手元の花束を見下ろした。
　供えるはずだった。だが、指が動かない。
　荒れた墓石。空の花立て。雨水の溜まった線香立て。
　ここに花を置くことさえ、許されていない気がした。

　そのとき、背後で小さな音がした。
　英太郎は振り返った。
　女が立っていた。黒っぽいコートを着て、髪はきっちりまとめられ、乱れがない。

　「あなた、誰」
　女は墓石と英太郎を交互に見て、言った。
　「桜川の知り合いじゃないでしょう」
　「君は誰だ」
　女はわずかに首を傾げた。
　警戒も戸惑いもない。そこが逆に怖い。
　「……少し、話さない？」

　英太郎は言葉を選びながら、これまでの経緯を話した。
　事実だけを並べたつもりだった。
　「お節介な人間がいたものね」
　「俺だって、そんなつもりはなかった。ただ――」
　言いかけたところで、女が小さく息を吐いた。
　「亡くなったのは男の桜川よ」
　女の言葉に、英太郎は息を呑んだ。
　「勘違いしているわ。その女、調べても何も出てこないわよ」
　声は落ち着ききっている。
　言い切る強さが、逆に現実を押しつけてくる。
　この女は、どこまで知っている。
　いや、何者だ。どうしてそこまで断言できる。
　「君は、誰だ」
　英太郎は、もう一度同じ質問を繰り返した。
　「あたしが、桜川本人よ」
　英太郎の呼吸が止まった。
　脳が拒否する。ありえない、と反射で思う。
　だが女の目は揺れない。冗談の温度が、どこにもない。
　“死んだ桜川”は、墓の中ではなく、英太郎の目の前に立っていた。
　「この墓は男の桜川。勘違いしているのよ」
　その言葉で、英太郎の中の何かが音を立ててズレた。
　女は英太郎の顔をじっと見ていた。
　だが、その表情が少しずつ変わった。
　「あなた、もしかして遠藤君？」
　英太郎は言葉を失った。
　「……俺を、知ってるのか」
　女は小さく笑った。
　「レポート、わからないって。教授からダメ出しもらってたでしょう」
　英太郎は返事ができなかった。
　思い出そうとした瞬間、古い映像がゆっくりと蘇った。
　提出期限だけが迫ってきて、頭の中が真っ白になった夜。
　たった一度、けれど、はっきり覚えている。
　親しかったわけじゃない。
　飲みに行ったことも、連絡を取り合ったこともない。
　それでも、あのときの“手を差し出される感じ”だけは忘れられなかった。
　英太郎は、まじまじと女の顔を見た。
　目元、口元、声の響き。
　記憶の中の輪郭と、今の顔が重なりそうで重ならない。
　女は困ったように笑った。
　「実はね、事故で怪我したの。整形ってほどじゃないけど……顔、変わったかも」
　英太郎は言葉を失ったまま、視線を逸らせずにいた。
　桜川と名乗った女の顔を、もう一度、確かめるように見つめる。
　違う部分がある。
　でも、どこかで一致するものがある。
　胸の奥で、驚きが静かに形を持ち始める。
　本当に、この女は桜川なのか。
　女は静かに笑った。
　その言い方だけで十分だった。
　桜川は生きている。
　ならば、誰が、何のために“死んだこと”にされたのか。
　
　桜川は生きている。
　そしてこの話は、ひとりの生死の勘違いではなく、“誰かが隠したかった何か”へと繋がっていた。