やがて、君と見る木漏れ日

早乙女里奈の視点

第二話：既視感のパレード

土曜日のショッピングモールは、幸せの押し売りで溢れていた。

家族連れ、手を繋ぐカップル、笑い合う学生グループ。 空調の効いた人工的な快適さと、極彩色の商品ポップ。 私は友人の買い物に付き合わされてここに来ていたけれど、正直、帰りたくて仕方なかった。 今の私には、他人の「ありふれた幸福」を見るのが、アレルギーのように苦痛だったから。

「あ、見て里奈。あれ、新作のリップじゃない？」 「へえ、いい色」

適当に相槌を打ちながら、私は視線をフードコートの方へ流した。 そこで、見覚えのある背中を見つけた。

心臓が、嫌な音を立てて跳ねる。 垣原瞬だ。

彼は、映画館のチケット売り場の近くに立っていた。 隣には、あの地味な女、前原美影がいる。 二人はデート中らしい。

「うわ、マジで付き合ってるんだ」

私は商品棚の陰に隠れながら、二人を観察した。 まるで、交通事故の現場を覗き見る野次馬のような気分だ。見たくないのに、目が離せない。

瞬は、映画のポスターを見上げている。 その横顔は、硬かった。 楽しそうに笑っているわけでも、デレデレしているわけでもない。 ポケットに片手を突っ込み、少し距離を取って立っている。

（ほら、つまらなそう）

私は、鼻で笑った。 あの顔を、私は知っている。 私と付き合っていた時の後半、彼がよく見せていた顔だ。 「早く帰りたい」「面倒くさい」という本音を、ポーカーフェイスの下に隠している顔。

美影の方はといえば、能天気なほど嬉しそうにしている。 彼に何か話しかけ、一人でニコニコしている。 瞬のその「塩対応」に気づいていないのだろうか。それとも、気づいていて無理をしているのか。 どちらにせよ、滑稽だ。

「……バカみたい」

瞬は、映画館の暗闇の中で、きっとあくびを噛み殺すだろう。 そして、「感動した？」と聞く彼女に対して、「そうだね」と心のこもっていない同意をするのだ。 彼はそうやって、相手の感情をテストする。 「俺に合わせてくれるか」「俺を楽しませてくれるか」と、減点方式で女を採点する。

私が見ている前で、二人が歩き出した。 ふと、瞬の手が動いた。 美影の手を握ろうとしたのか、それともただポケットから出しただけなのか。 一瞬、迷うような素振りを見せて、結局、手は空を切って戻っていった。

（触れないんだ）

私は、胸の奥で黒い安堵のため息をついた。 私と付き合い始めた頃の彼は、もっと強引だった。 人目なんて気にせず腰に手を回し、所有欲を隠そうともしなかった。 それに比べて、今のあの態度はなんだ。 あんなの、恋人に対する態度じゃない。ただの「同伴者」扱いだ。

「やっぱり、本気じゃないのよ」

自分に言い聞かせるように呟く。 彼にとって、あの子はただの暇つぶし。 あるいは、私への当てつけかもしれない。 「俺は地味な女でも相手にできるんだぞ」という、歪んだアピール。

もしそうなら、前原美影はとんだピエロだ。 瞬の心の空洞を埋めるための、使い捨ての絆創膏。 傷が癒えたら、剥がして捨てられる運命にある。

「里奈？ どうしたの？」 友人が戻ってきた。 「ううん、なんでもない。……ねえ、なんか気分悪くなってきたから、カフェ行かない？」

私は、二人から背を向けた。 これ以上見ている必要はない。 結果は見えている。 あの映画が終わる頃には、瞬の採点表にはいくつもの「バツ」がつき、あの子の笑顔は凍りついていることだろう。

かつての私が、そうだったように。

私は、自分の左手をそっと握りしめた。 かつて彼に繋がれていた手のひらが、今は冷たく乾いている。 その冷たさを確認して、私はまた、能面のような笑顔を顔に貼り付けた。

「さ、行こっか」

破局へのカウントダウンは、もう始まっている。 私はただ、高みの見物といけばいい。 そう確信して、私はその場を後にした。

けれど、私は気づいていなかった。 瞬が触れなかったその手が、「興味がない」からではなく、「大切すぎて触れるのが怖い」から迷っていたのだということに。 その決定的な読み間違いに気づくのは、まだずっと先の話だ。