美人OLに恋した地味サラリーマン、料理教室に通い始めたら何故か裏社会の料理バトルで頂点に立っていた

一部

第3話：地下に響く包丁の音

　Aパート　　　
　鈴木のアパートからの帰り道、誠の足取りはどこかフワフワとして、現実感がなかった。舌の上に、そして記憶の中に、あの「黄金のカルボナーラ」の衝撃が、まるで聖痕のようにくっきりと刻み込まれている。濃厚な卵黄とペコリーノのコク、グアンチャーレの官能的な脂の甘み、そして全てを貫く黒胡椒の鮮烈な香り。あれは、誠が知る「料理」という概念の、遥か外側に存在する何かだった。
　翌日からの数日間、誠の心はそのことで一杯だった。仕事中も、ふとした瞬間にあの味が蘇り、上の空になる。自宅のキッチンに立っても、いつも作っている生姜焼きやカレーが、ひどく色褪せた、取るに足らないものに思えてしまった。
　打ちのめされた。完膚なきまでに。
　同時に、心の奥底で、何かが燃え上がっていた。悔しさ、というのとは少し違う。憧れ。そして、嫉妬。あんな境地に、自分も立ってみたいという、抗いがたい欲求だった。

「ご馳走になったままじゃ、いられない」
　誠は、スマートフォンを手に取った。あの衝撃を与えてくれた男に対して、自分は何を返すことができるだろうか。どんな皿を差し出せば、彼の心を少しでも揺さぶることができるだろうか。
『鈴木さん、先日はありがとうございました。あのカルボナーラ、本当に衝撃でした。もし良かったら、今度は俺が何かご馳走させてください』
　メッセージを送信すると、すぐに返信があった。
『お！マジすか！ぜひぜひ！楽しみにしてます！』
　屈託のない、いつもの鈴木の文面。だが、誠にはその裏にある、鋭い鑑定眼が見えるような気がした。
　約束の日まで、一週間。
　その日から、誠の苦悩が始まった。何を作るべきか。イタリアンで張り合っても、あのカルボナーラの前では赤子同然だろう。フレンチや中華の専門的な知識もない。自分にあるのは、長年、趣味として一人で向き合ってきた、家庭料理の経験だけだ。
　自分の土俵で、自分の持てる全てで勝負するしかない。
　数日間、仕事以外の時間のほとんどをメニューの選定に費やした。そして、彼が辿り着いた結論は、一つしかなかった。彼の数少ないレパートリーの中で、唯一「必殺」と呼べる一皿。時間と手間を惜しまず、自分の料理哲学の全てを注ぎ込んできた料理。
「豚の角煮」
　決戦の当日。誠は、決闘に臨む武士のような面持ちで、朝から買い出しに出た。目指すは、商店街の端にある、昔ながらの個人経営の精肉店。スーパーのパック詰めされた肉ではダメだ。店主と話し、自分の目で見て、最高の塊を選ぶ必要があった。
「おやっさん、豚のバラブロック、いいとこある？」
「お、誠くん、いらっしゃい。角煮かい？なら、今日のこれなんか最高だよ」
　店主が、ショーケースの奥から取り出したのは、美しい長方形をした豚バラの塊だった。赤身と脂身が、くっきりとした七層ほどの縞模様を描いている。厚みは均一で、表面には瑞々しい艶がある。これだ。これしかない。
「じゃあ、それを1キロほど」
　肉を受け取り、家に帰る。
　やがて、インターホンが鳴った。鈴木が、いつものパーカー姿で立っていた。
「お邪魔しまーす！うわ、田中さんの部屋、なんか落ち着きますね」
　鈴木は、物珍しそうに部屋を見回す。誠の部屋は、彼の個性を主張するようなものは何もない、ごく普通のサラリーマンのワンルームだ。だが、鈴木の目は、すぐにキッチンの一角で異彩を放つ、年季の入った調理器具の数々に釘付けになった。
「お、この雪平鍋、いい感じに使い込まれてる。こっちの深鍋も、かなりの年代物じゃないすか？」
「あ、ああ。親父から譲ってもらったもので……」
　鈴木の鋭い観察眼に、誠はたじろぐ。この男には、何もかもお見通しなのかもしれない。
「さてと、じゃあ始めますかね」
　誠は、ごまかすようにそう言うと、丁寧に手を洗い、黒いエプロンをきつく締めた。
　覚悟を決め、調理台に向かう。これから始まるのは、ただのお返しではない。田中誠という料理人の、誇りをかけた真剣勝負だった。
　Bパート
　キッチンに、静かな緊張が満ちる。誠はまず、買ってきた豚バラの塊をまな板の上に乗せた。その美しい層を、鈴木が興味深そうに覗き込む。
「まずは、こいつの表面を焼いて、旨味を中に閉じ込めます」
　誠は、大きなフライパンをコンロに乗せ、強火で熱した。油は引かない。豚バラ肉自身の脂で十分だ。フライパンがカンカンに熱せられたのを肌で感じ取り、肉塊を、脂身の面からフライパンへと置いた。
「ジュウウウウゥゥーーーーーッ！！」
　凄まじい音と共に、肉が焼ける香ばしい匂いが立ち上る。白い煙がもうもうと立ち込め、換気扇がゴォッと音を立ててそれを吸い込んでいく。脂が溶け出し、パチパチと激しく跳ねる。誠は、トングを使って肉の全ての面に、丁寧に、力強い焼き色を付けていった。この工程が、後の煮崩れを防ぎ、肉の旨味を凝縮させるのだ。
　表面がこんがりときつね色になった肉塊を、一旦バットに取り上げる。次に、誠がキッチンの一番大きな棚から取り出したのは、祖父の代から使っているという、分厚い鋳物の深鍋だった。
　その鍋に、焼き付けた肉を入れ、たっぷりの水を注ぐ。そして、冷蔵庫から取り出したネギの青い部分を数本、皮を剥かずに薄切りにした生姜を数枚、惜しげもなく加えた。
「ここからが、長いです」
　誠は、鍋を火にかけながら、ポツリと呟いた。
「俺の角煮は、圧力鍋を使いません。もちろん、あれを使えば時間は何分の一にも短縮できる。でも、俺はどうも、あのやり方が好きじゃない」
「……というと？」
　鈴木が、真剣な眼差しで問い返す。
「圧力鍋の高温高圧は、確かに肉を柔らかくする。でも、それは肉の繊維を強制的に、半ば破壊するようにして柔らかくしているだけな気がして。食感が、どこか不自然になる。それに、急激に火を通すから、味が芯まで染み込みにくい。だから俺は、時間はかかっても、昔ながらのやり方で、コトコト煮込むんです」
　それは、誠が長年、一人でキッチンに立ち続けて見つけ出した、自分だけの料理哲学だった。その言葉には、確固たる信念が宿っていた。
　やがて、鍋の水が沸騰し始め、表面に、灰汁が泡と共にふつふつと浮き上がってきた。茶色く濁った、泡の集合体。
　ここからが、第二の正念場だった。
「角煮作りは、この下茹でと、アク取りが命なんです」
　誠は、お玉を手に取り、神経を研ぎ澄ませた。
「ここでどれだけ丁寧に、肉の臭みと余分な脂を取り除けるかで、仕上がりの味が、本当に、天と地ほど変わるんですよ」
　浮き上がってきたアクを、お玉でそっと、掬い取る。鍋の縁に沿って、円を描くように。アクだけを狙い、澄んだスープは一滴たりとも無駄にしない。掬っては捨て、掬っては捨て。その作業は、まるで終わりがないように思えた。
　一度や二度ではない。十分、二十分、三十分。誠は、無言のまま、ただひたすらにアクを取り続けた。その姿は、もはや趣味の料理を楽しんでいるようには見えなかった。それは、完璧な一皿を創り出すために、己の全てを捧げる職人の姿そのものだった。
　鈴木は、腕を組み、壁に寄りかかりながら、その光景を黙って見つめていた。彼の表情から、いつもの人懐っこい笑みは完全に消え失せ、代わりに、真剣で、どこか値踏みをするような、鋭い光が宿っていた。
　一時間後。
　下茹でを終えた鍋のスープは、驚くほどに澄み切っていた。誠は、肉の塊をそっと取り出し、流水で表面の汚れを洗い流してから、まな板の上で、均等な厚さの一口大に切り分ける。
　鋳物の鍋を一度きれいに洗い、再びコンロへ。
　そこに、切り分けた肉を戻し入れ、新しい水をひたひたになるまで注ぐ。そして、味の根幹となる調味料を加えていく。
　醤油を、ドボドボと。
　料理酒を、惜しげもなく。
　みりんを、たっぷりと。
　そして、砂糖。誠が取り出したのは、上白糖ではなく、ザラメだった。
「ザラメを使うと、味に、なんていうか…深みと、綺麗な照りが出るんです」
　最後に、木製の落し蓋を乗せる。火加減は、ごくごく弱い弱火。鍋の中心が、かろうじて、コト、コト…と、小さな音を立てるくらいの。
「あとは、ひたすら待つだけです。二時間ほど」
　キッチンに、静かで、規則的な煮込み音だけが響き渡る。それはまるで、古時計の振り子のように、ゆったりとした、しかし確実な時間の流れを刻んでいた。
　Cパート
　長い、長い待ち時間。
　コト、コト、コト……。
　鋳物鍋から響く、命の鼓動のような音だけが、部屋の静寂を支配していた。誠と鈴木は、ローテーブルを挟んで、他愛のない話をしていた。好きな映画の話、音楽の話。しかし、誠の意識の半分は、常にキッチンの鍋に向けられていた。時折、ふと立ち上がっては鍋の様子を確認し、煮汁をお玉ですくって、肉の上から優しく回しかける。その所作は、まるで大切な赤子をあやすかのようだった。
　二時間が経過し、誠はついにコンロの火を止めた。
「これで、完成…じゃないんです」
「え？」
「実は、一番美味しくなるのは、ここからなんですよ」
　誠は、鍋の蓋をきっちりと閉め、言った。
「このまま、一度、完全に冷ます。そうすることで、冷めていく過程で、味がぐっと、肉の芯まで染み込んでいくんです。浸透圧の原理ってやつですね」
　それは、科学的な裏付けのある、料理の秘訣だった。急がば回れ。美味しさのためには、いかなる時間と手間も惜しまない。それが、田中誠の料理道だった。
　さらに一時間後。鍋が完全に冷め切ったのを確かめると、誠は再び、コンロに火をつけた。温め直しだ。鍋の縁からは、醤油と砂糖が焦げる、甘く香ばしい匂いが立ち上り始める。煮汁が煮詰まっていくにつれて、その香りは密度を増し、部屋中に充満していく。それは、日本人のDNAに直接訴えかけてくるような、抗いがたいほどに魅力的な香りだった。
　肉の表面が、煮詰まったタレを纏い、美しい飴色の“照り”を放ち始める。
「……よし」
　誠は、満足げに頷くと、火を止めた。
　ほうれん草をさっと茹でて、青みを添える。小皿には、鮮やかな黄色の練りからし。
　そして、主役である角煮が、深めの皿に、湯気と共に盛り付けられた。
　艶やかに輝く、飴色の肉塊。箸で軽く触れただけで、ホロリと崩れ落ちてしまいそうなほどの柔らかさ。
「……どうぞ」
　誠の声は、自分でも気づかないうちに、少しだけ震えていた。
　鈴木は、ゴクリと喉を鳴らし、目の前の一皿を、真剣な眼差しで見つめている。カルボナーラを出された時の自分も、きっとこんな顔をしていたのだろう。
　やがて鈴木は、ゆっくりと箸を取った。
　角煮を一つ、慎重につまみ上げる。その肉は、重力に逆らえないとでも言うように、箸の上でふるふると震えていた。
　そして、その一塊が、鈴木の口の中へと、吸い込まれていった。
　次の瞬間、鈴木の動きが、完全に止まった。
　その大きな瞳が、信じられないものを見たかのように、カッと見開かれる。口は、何かを言おうとするかのように半開きになっているが、何の音も発しない。絶句。まさに、その言葉がふさわしい状態だった。
　彼の手に握られていた箸が、力なく滑り落ち、カラン、と乾いた音を立てて床に転がった。
「な……なんだ、これは……！？」
　ようやく絞り出した声は、驚愕と、感動と、そしてわずかな畏怖の色を帯びていた。
　その時、鈴木の脳裏には、信じられない光景が広がっていた。
　どこまでも続く、満開の桜並木。視界の全てが、淡いピンク色に染まっている。桜吹雪が、キラキラと光を反射しながら、春の陽気の中を舞い踊る。
　そして、その桜の木の下で。
　ピンク色をした、可愛らしい子豚たちが、輪になって、楽しそうに、幸せそうに、クルクルと踊っているのだ。その表情は、一点の曇りもない、至福に満ちた笑顔。
（トロける……！口に入れた瞬間、肉の繊維が…ホロホロと、雪のように解けていく……！なのに、味は、この肉の芯の、そのさらに奥の、分子レベルまで染み渡っているだと……！？）
　甘み、塩味、そして豚肉自体の持つ深い旨味。その全てが、完璧なバランスで融合し、舌の上で、多幸感という名のオーケストラを奏でている。これは、ただの角煮ではない。時間と、手間と、そして何より作り手の揺るぎない信念がなければ、決して辿り着けない領域の味だ。
「……信じられない」
　ハッと我に返った鈴木は、目の前の男の顔を、改めて見つめた。
　平凡なサラリーマン。物静かで、少し気弱そうにさえ見える。だが、彼が創り出す一皿は、紛れもなく“本物”だった。鈴木は、この一皿で、田中誠という男の底知れない才能を、完全に理解した。
　Dパート
　食後、誠が入れたインスタントコーヒーを飲みながらも、鈴木はまだ、先ほどの衝撃から立ち直れないでいた。時折、空になった角煮の皿に視線を落としては、深い溜息をついている。
「田中さん……あんた、一体、何者なんだ……」
　その問いは、心の底からのものだった。
「いや、ただの料理好きのサラリーマンだよ」
　誠は、照れ臭そうに笑う。だが、その言葉を、鈴木はもはや額面通りに受け取ることはできなかった。
　しばらくの沈黙の後、鈴木は、まるで重要な決断を下したかのように、コーヒーカップを静かにテーブルに置いた。そして、誠の目を、まっすぐに見据えて言った。
「田中さん」
　その声のトーンは、いつもの軽やかなものではなく、低く、真剣だった。
「あんたほどの腕なら……今のまま、ただの趣味で終わらせるのは、あまりにも、もったいない。いや、それは社会的な損失だ」
「え……？」
「あんたが、心の底から満足できる場所がある。自分の腕を、本気で試せる場所が。俺と一緒に、来てみないか？」
　その誘いには、有無を言わせない、不思議な力がこもっていた。それは、懇願でも、提案でもない。ほとんど、命令に近い響きを持っていた。
　誠が返事をする前に、鈴木は立ち上がっていた。
「行こう」
　戸惑う誠の手を引くようにして、アパートを出る。鈴木は、大通りでタクシーを拾い、運転手に、都心のある地名を短く告げた。
　タクシーが着いたのは、高層ビルが立ち並ぶエリアの、その谷間にあるような、人通りの少ない薄暗い路地裏だった。目の前には、古びた5階建ての雑居ビルが、まるで時代の流れから取り残されたかのように、ひっそりと佇んでいる。壁は汚れ、窓という窓には黒いシートが貼られ、中の様子を窺うことは一切できない。何の看板も出ておらず、ここが一体何のビルなのか、皆見当もつかなかった。
「……ここが？」
「ああ」
　鈴木は、ためらうことなく、ビルの脇にある、地下へと続くコンクリート打ちっぱなしの階段を下りていく。後を追う誠。ひんやりとした、湿った空気が肌を撫でる。カビの匂いと、埃の匂いが混じり合った、独特の地下の匂いが鼻をついた。コツ、コツ、と二人の足音だけが、薄暗い空間に響き渡る。
　階段を下りきった先にあったのは、異様なまでに存在感を放つ、巨大な鉄の扉だった。
　錆が浮き、無数の傷が刻まれた、重厚な扉。ドアノブも、鍵穴も見当たらない。ただ、威圧的な沈黙をもって、そこに在るだけだった。
　誠がその異様さに息を飲んでいると、鈴木は、扉の横の壁に埋め込まれた、ほとんど目立たない小さなインターホンに向かって、短く、何かを呟いた。
「―――スピナッチオ。カルボネーラ・エ・コットーラ」
　意味の分からない、まるで合言葉のような言葉。
　すると、次の瞬間。
　ゴゴゴゴゴゴ…………ッ！！
　地響きのような、重い、重い音を立てて、その巨大な鉄の扉が、ゆっくりと、内側に向かって開き始めたのだ。
　扉の隙間から、まず溢れ出してきたのは、凄まじいまでの熱風だった。そして、様々な食材が調理される匂い、金属がぶつかり合う甲高い音、そして、人々の怒号とも歓声ともつかない、圧倒的なまでの活気。
　呆然と立ち尽くす誠の肩を、鈴木が、ポンと叩いた。
　振り返ると、そこにいた鈴木の顔は、誠が知る、どの顔とも違っていた。人懐っこい料理好きでもなく、鋭い鑑定家でもない。それは、この異常な世界の、住人としての、案内人の顔をしていた。
「ようこそ、田中さん」
　扉が、完全に開け放たれる。
　誠の目に飛び込んできたのは、信じがたい、現実離れした光景だった。
　広大な、巨大な地下空間。
　その中央には、スポットライトに照らされた、古代ローマの闘技場（コロッセオ）を模した円形のステージが鎮座している。その闘技場をぐるりと囲むようにして、最新鋭の調理器具がずらりと並んだ、いくつもの厨房。そして、そのさらに外周には、熱狂する大勢の観客がひしめき合う、すり鉢状の観客席が広がっていた。
　ここは、一体、なんなんだ……。
　声にならない声を上げる誠の耳元で、鈴木が、悪戯っぽく、そして誇らしげに、こう告げた。
「本物の料理の世界……『グラディウスの厨房』へ」