神様は「数式」で、僕は「ちくわ」だった

第7話 壁を殴れば、手は痛い

父への謝罪という、魂の最奥に幾層にもこびりついていた、ひどく不格好で大きなエラー。それをようやく消去できたことで、僕の心はずいぶんと軽くなりました。

それはまるで、これまで長い間、肺を押し潰し、胸をきつく締め付けていた幾重もの重い鉄鎖が、限界を迎えて一斉に音を立てて弾け飛んだかのような感覚でした。喉の奥まで塞いでいた重圧が消え去り、代わりに肺の隅々まで、雪解け水のように冷たく澄み切った空気が流れ込んでくる。そんな、あまりにも清涼で、透き通った心地よさの中に僕はいました。

けれど、人間という生き物は、どこまでも欲張りで業の深い存在です。
肩に食い込んでいた重い荷物をようやく一つ下ろし、その軽やかさに安堵したのも束の間、今度は「そもそも、最初からこの荷物を持たずに済む平坦な道はなかったのだろうか？」と、過去の分岐点に思いを馳せ始めてしまうのです。もしあそこで右に曲がっていれば、もしあの時立ち止まっていれば。そんな終わりのない仮定が、静かな水面に広がる波紋のように、僕の心の中に広がっていきました。

「……ねえ、女神様」
「はい、なんでしょう？」

女神の穏やかな問いかけに、僕は意識を向けました。目の前の空中に、ゆらゆらと陽炎のように浮かんでいる、消えかけた記憶の残像。それは古いフィルム映画のようにノイズが混じり、周囲を包む霧の中に今にも溶けて消えてしまいそうな、父と激しく衝突したあの日の情景でした。

「僕は今、親父に謝って、確かに胸のつかえが取れてスッキリしました。……でも、よくよく考えれば、最初からあんな喧嘩なんてしなければ、もっと良かったんじゃないですかね？」

一度その疑念を口に出すと、せき止めていたダムが決壊したかのように、言葉が次から次へと溢れ出してきました。

「もしあの時、僕が子供じみた意地を張らずに、親父の言うことを黙って聞き流していたら。もしあの時、意地を張って夢を追ったりせず、もっと手堅く、安定した仕事を選んでいたら。……それに、もし今日、叩きつけるような雨で極端に視界の悪かったあの道を通らずに、一本裏にある静かな住宅街を抜ける道を選んでいたら。きっと僕はスリップ事故なんて起こさなかった。こんな、指先の感覚さえ凍りつくような冷たい場所で、孤独に死にかけることもなかったはずなんだ」

後悔の念が、重く湿った泥のような質感を持って、僕の足元からじわりと這い上がってきます。

「どこかにあったはずじゃないですか。僕がもっと賢く立ち回って、もっと平穏で幸せで……。こんな、まだ人生の半分も終えていない若さで命を落とさずに済んだ、完璧な『正解のルート』が」

それは、ここではないどこかに存在したはずの、パラレルワールドへの淡い未練。今、僕が立っているこの残酷な現実ではない、「こっちじゃない世界」への、ひりつくような切実な憧れでした。

それを聞いた女神は、僕を憐れんで悲しむ風でもなく、あるいはその強欲さに呆れる風でもありませんでした。ただ、一点の曇りもない静かな湖面のような瞳で、じっと僕を見つめていました。やがて、彼女が白く細い指先をタクトを振るように空中で躍らせると、虚空から金色の光の粒が静かに集まってきます。それらはやがて形を成し、古びた真鍮のような重厚な質感を宿した「天秤」の映像が、微かな金属音と共に音もなく浮かび上がりました。

「マサキさん。結論から言いますね。……『別の道』なんて、どこにも存在しませんよ」
「えっ……？」

予想だにしなかった、あまりに冷徹で突き放すような言葉に、僕は言葉を失いました。

「だって、その時のあなたは、その道を『選ばなかった』んですから」

彼女は、天秤の左側の皿に、『親父の言うことを聞く』という、鈍い銀色に光る重りを乗せました。続けて、右側の皿には、『自分の意志を貫く』という、小さくともダイヤモンドのように鋭く輝く重りを乗せます。天秤の針は一瞬だけ左右に揺れましたが、迷うことなく、右側へと大きく傾きました。

「あの時のあなたは、無意識のうちに自分の心で、それらを天秤にかけたんです。『親父に従うことで得られる、波風の立たない安泰。けれど、その裏側に潜む屈辱や、自分を殺し続ける退屈さ』。そして、『喧嘩してでも手に入れる、自由に伴う責任と苦労』。結果、あなたは自らの意思で『喧嘩する方』を選び取った。なぜなら、その瞬間のあなたにとっては、自分を偽り続けて魂を摩耗させる苦痛よりも、怒りに身を任せて荒野に飛び出す苦労の方が、まだ『マシ』だと判断したからです」

彼女の言葉は、肌を刺す冬の夜風のように鋭く、けれど一切の逃げ場を与えない真実として僕の胸を打ちます。

「今日の事故もそうです。窓を叩く激しい雨音と、視界を遮る水飛沫の中で、あなたは『遅刻して信用を失うリスク』や『遠回りして時間を無駄にする面倒臭さ』と、『雨の中を急ぐことで生じる危険』を天秤にかけて、後者を選んだ。誰かに無理やりアクセルを踏まされたわけでも、背中を押されたわけでもありません。その一瞬、ハンドルを握っていたあなたが、自分自身の指で『こっちの方がいい』と判断して、加速することに決めたんです」

「それは……確かに、そうかもしれませんけど。でも、結果として僕はこうして死にかけている。だったら、その選択は明らかな『間違い』だったんじゃないですか？」

僕が必死に、縋り付くように食い下がると、彼女はふわりと長い髪を揺らして、静かに首を横に振りました。

「いいえ。物理の世界に『正解』も『間違い』も存在しません。あるのはただ、純粋な原因と結果……つまり『作用』と『反作用』だけです」

彼女は、雪のように白い両の掌を、パン！ と力強く叩き合わせました。
一切の雑音がない静寂に包まれた空間に、乾いた音が鋭く、長く反響します。

「例えば、目の前の壁を思い切り拳で殴ったら、どうなりますか？」
「……そりゃあ、手が痛くなりますね。打ちどころが悪ければ、骨が折れるかもしれない」
「そう。では、その痛みは『罰』ですか？ それとも『不運』？ あるいは『選択の間違い』ですか？」
「いや、ただの……物理現象でしょう。強く叩けば、その分だけ強い衝撃が自分の拳に跳ね返ってくるのは、当たり前のことだ」
「その通りです」

彼女は、慈しむような柔らかな笑みを浮かべて頷きました。

「人生もそれと全く同じなんです。『自由になりたい』と願って、運命という壁を力一杯殴れば、その行動（作用）の結果として、『自由』と一緒に『手の痛み』という孤独や苦労の反作用が必ず返ってきます。『雨の中を急ぐ』というアクセルを踏み込めば、『早く目的地に着く可能性』と同時に、『滑って事故に遭う可能性』もセットでついてくる。それらは、光と影のように切り離すことのできない、たった一つの事象なのです」

女神は、僕の瞳の奥を、射抜くように真っ直ぐに見つめました。その視線には、一切の誤魔化しも、おもねりもありません。

「あなたは、その『痛み』を支払ってでも、目の前の壁を殴りたかった。大きなリスクを背負ってでも、一歩でも早く前に進みたかった。だから、今のこの状況は、決して無様な『選択ミス』なんかじゃありません。あなたが自分の人生で本当に欲しかったものを得るために支払った、正当な『対価』であり、あなたが真っ直ぐに生きたことへの『反作用』なんです」

僕は言葉を失い、ただ呆然と立ち尽くしました。
血の匂いが混じり、冷たい雨が降り頻る中で、無惨に壊れた車。事故に遭った自分を、僕はただ「運が悪かった」とか「選択を間違えた」と、自嘲気味に憐れんでいました。
でも、違う。
僕は、僕自身の人生を、僕が望む速度で駆け抜けるために、あの日も今日も、自分の足でアクセルを踏み続けたんだ。
その結果として訪れたこの「死」という結末は、決して理不尽な天罰などではなく、僕が選んだ生き方の証明……。いわば、人生という店で買い物をした後に渡される、一枚の「レシート」のようなものだったんだ。

「……なるほど。壁を殴れば、手が痛い。あまりにも当たり前すぎて、なんだか笑っちゃいますね」
「ええ。とても、当たり前のことです」

女神は、花が開くように柔らかく微笑みました。

「だから、『もしも』なんて空虚な仮定に心を砕き、自分を責める必要はありません。あなたはいつだって、その瞬間の自分にとって一番『マシな方』を選び取り、その時持てる力のすべてを使って、懸命に最善を尽くしてきたんですから。どうか、過去の自分を否定しないで。あの時の彼は、彼なりに必死で計算して、その道が最良だと信じて選んだんです」

僕の中で、過去に対する重苦しく冷たいわだかまりが、春の陽光を浴びた氷解のように、音を立てて崩れ去っていきました。
あの泥沼のような父との喧嘩も、胸を引き裂かれるような辛い別れも、そして最悪の結末を招いた今日の運転も。
すべては、僕がその時々に「これがいい」と信じて、自らの手で掴み取った、愛すべき選択の集積だった。

「……そっか。じゃあ、この全身を突き刺すような鋭い痛みも、もうすぐ訪れる逃れられない死も、全部僕が納得して買ったものだったんですね」
「はい。あなたが一生懸命に生きたからこそ返ってきた、誇り高き反作用です。拳が痛むのは、それだけあなたが強く、世界という壁を叩いた証拠なんですよ」

彼女の言葉が心の深層に触れ、僕は初めて、心電図の規則的な電子音だけが虚しく響く病室で横たわる、自分のボロボロになった体を誇らしく思えました。
痛々しく挿入された幾本もの人工呼吸器の管、複雑に骨折し、二度と自力で動くことのない四肢。
それは、僕が全力でこの世界と向き合い、壁を叩き続けた戦士にだけ授けられた、「勲章」のように見えてきたのです。

「さて、過去の清算はこれで終わりです」

女神は、その場の空気に溶けるように天秤を消し去ると、今度は両手でキラキラと輝く星屑のような光の粒を集め始めました。その光は、彼女の掌の中で淡い熱を帯び、美しく明滅しています。

「マサキさん。最後に計算しましょうか。あなたがこの、不器用で、けれど全力だった人生で積み上げてきた……『本当の幸せ』の合計値を」