コミュ障ぼっちの私の目標は「石」。なのに新学期初日、隣の陽キャ王子に「お前、面白いな！」と絡まれ計画が完全崩壊。

王子の鎧、あるいは泥だらけの王冠

第3話：砕け散る偶像、夕暮れの断罪

十月。空は高く、残酷なほどに青かった。 　金木犀の甘い香りが風に乗って漂ってくる。それは普段なら秋の訪れを告げる心地よい香りだが、今日に限っては、僕の胃の腑を締め付ける不快な刺激でしかなかった。

　全国高校サッカー選手権、県予選準決勝。 　グラウンドを取り囲む全校生徒の視線。ブラスバンドの重低音。黄色い歓声。それらすべてが、巨大な圧力となって僕の身体にのしかかっていた。

　「颯太先輩、頑張ってください！」 　「冬馬、お前ならいける！」

　わかっている。 　僕は冬馬颯太。このチームのエースストライカー。僕が点を取らなければ、三年生の夏は終わる。僕がヒーローでなければ、この物語はハッピーエンドにはならない。 　僕の足は、いつものように軽くはなかった。まるで泥沼の中を走っているかのように重い。それでも僕は走った。完璧なコース取り、完璧なトラップ、完璧なパス。観客席からどよめきが起きるたび、僕は「完璧な冬馬くん」を演じ続けることができた。

　だが、現実はドラマの脚本通りには進まない。 　後半終了間際、ロスタイム。スコアは０対１。 　一点ビハインドの絶望的な状況で、僕たちはＰＫ（ペナルティキック）のチャンスを得た。

　審判の笛が鳴り、ボールをセットする。 　白いペナルティスポット。そこからゴールまでの距離は、わずか十一メートル。 　普段なら、目をつぶっていても決められる距離だ。 　しかし、今の僕には、そのゴールマウスが針の穴のように小さく、遥か彼方にあるように見えた。

　（決めれば、同点。外せば、終わり）

　静寂。 　数百人の視線が、僕の背中に突き刺さる。 　怖い。 　初めて、明確にそう思った。足が震えそうになるのを、必死に太ももに力を入れて抑え込む。僕はヒーローだ。ヒーローは震えない。

　助走をつける。 　キーパーの重心が、左に動いたのが見えた。 　逆だ。右隅。そこに流し込めば、入る。

　インパクトの瞬間。 　芝生に足を取られたわけではない。風が吹いたわけでもない。 　ただ、僕の身体が、一瞬だけ、恐怖で硬直した。

　ボールは僕の足から離れ、キーパーの指先をすり抜けた。 　――そして、ゴールの右ポストの、わずか数センチ外側を、虚しく通過していった。

　「あ……」

　誰かの、息を呑む声が聞こえた気がした。 　ボールがゴールの裏のネットではなく、フェンスに当たって跳ね返る音。 　直後、試合終了のホイッスルが、秋空を引き裂くように響き渡った。

　終わった。 　僕のせいで。

　グラウンドに崩れ落ちるチームメイト。号泣する三年生の先輩たち。 　僕は、膝をつくことさえ許されなかった。呆然と立ち尽くす僕の周りに、重苦しい空気が沈殿していく。

　「ドンマイ、冬馬くん！」 　「惜しかったよ！ 颯太くんのせいじゃない！」 　「感動をありがとう！」

　観客席から、そして泣いているチームメイトから、次々と「優しい言葉」が投げかけられる。 　やめてくれ。 　責めてくれよ。怒鳴ってくれよ。「お前のせいで負けたんだ」と、胸ぐらを掴んで殴ってくれよ。 　その優しさは、僕を「悲劇のヒーロー」という檻の中に閉じ込めるための、残酷な鎖だった。僕は泣くことも、叫ぶこともできず、ただ能面のような顔で、「すみません」と頭を下げることしかできなかった。

　その時だった。 　その、吐き気がするほど優しい空気を切り裂いて、とんでもなく無神経な声が響いたのは。

　「――おい、冬馬ァ！ 今の、ダッセーぞ！」

　時が止まった。 　グラウンド中の視線が、声の主――朝陽輝に集中する。 　彼は、スタンドの最前列で、メガホンも使わずに叫んでいた。

　ダッセー。 　一番、言われたくない言葉だった。 　一番、僕が恐れていた評価だった。 　周囲からは「ひどい」「空気読め」と非難の声が上がる。でも、僕はなぜか、その言葉を聞いた瞬間、凍りついていた心臓が、ドクン、と大きく脈打つのを感じた。

　放課後。 　誰もいなくなった夕暮れのグラウンド。 　僕はユニフォームのまま、泥だらけになって、一人でボールを蹴っていた。帰れなかった。このまま家に帰って、温かい風呂に入り、親に慰められるなんて、許されるはずがなかった。

　「おい。一対一、やろうぜ」

　背後から声がした。輝だった。 　彼は制服のまま、ズカズカとグラウンドに入ってきた。 　「……なんだよ。笑いに来たのか」 　「は？ んなわけねーだろ。公式戦で負けたからって、俺相手でも、また負けるのが怖いのか？」

　挑発。 　僕の中の何かが、プツリと切れた。 　「……いいよ。やってやるよ」

　そこからは、サッカーではなかった。 　ただの、取っ組み合いのようなボールの奪い合い。 　彼は、遠慮も手加減もなく、身体をぶつけてきた。僕も、なりふり構わず、彼を押しのけ、ボールを追った。 　綺麗なドリブルなんていらない。戦術なんて関係ない。ただ、目の前のこいつに負けたくない。その本能だけで、僕は走った。

　「どうした、冬馬！ 全然、楽しくなさそうじゃんか！」 　輝が、息を切らしながら叫ぶ。 　「お前、誰のためにサッカーやってんだよ！ 学校のためか！？ ファンの女子か！？ 先輩のためか！？」

　その言葉が、僕の喉元まで出かかっていた蓋を、完全に吹き飛ばした。

　「……うるさい！」

　僕は吠えた。こんな大声を出したのは、生まれて初めてだったかもしれない。

　「お前に、何がわかるんだよ！ 俺が外したせいで、全部終わったんだぞ！ 俺がエースだから！ 俺が決めなきゃいけなかったんだ！」

　叫びながら、僕は右足を振り抜いた。 　ゴールなんて見ていなかった。ただ、自分の中にあるドロドロとした感情の塊を、すべてボールに乗せて叩きつけた。

　ボールは、唸りを上げてゴールネットに突き刺さった。 　今日一番の、いや、僕の人生で一番の、強烈なシュートだった。

　僕は、その場に崩れ落ちた。 　肩で息をする。肺が焼けるように熱い。 　視界が滲む。汗なのか、涙なのか、わからなかった。 　輝も、大の字になって僕の横に倒れ込んだ。

　「……ははっ」 　輝の笑い声が聞こえた。 　「やっぱ、お前、すげえな。あのシュート、マジでビビったわ」

　彼は、空を見上げたまま言った。 　「……今の顔、さっきの試合の、百万倍、いい顔、してんぜ」

　その言葉を聞いた瞬間、僕の目から、堰を切ったように涙が溢れ出した。 　「う、あああ……っ！」 　嗚咽が止まらない。みっともない声が出る。顔もぐちゃぐちゃだ。 　でも、輝は笑っていた。僕も、泣きながら、気づけば笑っていた。

　「はは……あははは！」

　泥だらけのユニフォーム。すりむいた膝。 　そこにはもう、「学校のヒーロー」も「完璧な王子様」もいなかった。 　ただの、サッカーが好きで、負けるのが悔しくてたまらない、十七歳のガキがいるだけだった。

　空には一番星が光っていた。 　僕は、初めて、本当の意味で呼吸ができた気がした。 　重かった鎧は、いつの間にか、砕け散って足元に転がっていた。