【完結】君の手を取り、紡ぐ言葉は

2.濡れたグラスの向こう側

2

　今日の図書委員当番は、やけに面倒に感じる。理由は簡単だ。美貌の彼がもうやってこないからである。むしろ、数日前まで彼が来ることなんて考えたこともなかったのに、人間の欲とは底知れず恐ろしいものだ。
　パタパタとスリッパを鳴らしながら歩く。気だるさが足音になって後ろをついてきているようだ。図書室に続く扉を開くと、司書を兼ねている現代文の教師である野村が驚いたように遥希を見た。

「今日は足音大きいのね。誰かと思っちゃった」

　朗らかに笑う様子は馬鹿にする意図はないのだろうが、遥希は恥ずかしくなった。ふてくされていたものの、いざそのことを指摘されると照れるなんてまるで小さな子供だ。
　野村はじゃあよろしくね、と図書室を出ていった。基本、教師は一名常駐しているのだが、彼女は図書委員二年目である遥希を信用しているのか、たびたび席を外す。遥希としても隣にずっと教師がいるのは緊張するので構わないのだが、見回りにやってくる生徒指導の竹本を誤魔化すのが大変だった。きっと彼の中で野村はえらくトイレの近い女性になっていることだろう。

　いつもなら落ち着く、遠くから響くグラウンドの喧騒も、風に揺らめくカーテンの音もつまらないという気持ちを助長させていく。返却待ちをしていた人気のラノベも読む気になれなかった。
　それでも手持無沙汰でパラパラと捲るが、瞬きをするたびに今朝の葉山たちの姿が浮かんでしまう。それを振り払おうと文字を目で追うものの、頭には入ってこない。そうしているうちに、いつの間にか眠ってしまっていたらしい。
　カラカラという聞きなじみのある、図書室の扉が開く音が遠くに聞こえる。いつものように利用者を確認しなくては、と顔を上げようとしたが上手く動かせない。足元がふわふわしていてまだ夢の中にいるらしかった。

「あれ、佐倉寝てる？」

　起きてる、と言いたかったが声も出せない。聞き覚えのある声だ。誰だっけ、と思い出そうとするが脳みそもふわふわになっていて上手くいかない。頬がなにかあたたかいものに触れる。冷房の効いた部屋で被るブランケットのような心地よい温度に、意識はさらに落ちていった。

　カクンと頭が落ちる衝撃で目が覚めた。ぼんやりとあたりを見回すと、見覚えのある図書室で、自分は居眠りしていたらしい。読みかけの本がカウンターの上に置かれたままだ。

「起きた？　おはよ」
「うん、おはよう……」
「朝も思ったけど、寝起き悪いよね」

　そうだろうか、そんな自覚はなかったが母にも同じことを言われたことがあるからそうなのだろう。意識がはっきりするまでに時間がかかるだけで、目覚まし通りに起きられるし、朝の用意までに時間がかかるわけでもないのだが。
　だんだんと頭がはっきりしてきて、自分は誰と話しているのだ、と気が付いた。隣を見て、思わず上げそうになった悲鳴を口に手を当てて堪える。

「は、葉山」
「幽霊見たときの反応やめろよ」
「ごめん……」

　反射的に謝りながら、頭が急速回転していく。まだ夢なのか、どうしてここに、本当に葉山なのか、もしかして葉山の肩に寄りかかっていたのか。言いたいことが山ほど出てきてまとまらない。

「気持ちよさそうに寝てたから、代わりに番台してた」
「図書室に番台はいないよ……」

　そっか、と笑う葉山は寝起きにはまぶしい。思わず目を逸らしてしまった。
　何しに来たのか尋ねると、本を読みに来たのだという。図書室なのだから当然だ。失礼な質問をしてしまったと反省する。

「本読んだら佐倉のことわかるかなって」
「俺のことわかってどうするの？」
「うーん、近づきたい、みたいな？」

　テストの話だろうか。自分みたいなつまらない人間を知ってどうするのか、と思ったが勉強ができるようになりたいという意味だったならば納得できる。理由はなんであれ、図書委員として本に興味を持ってもらえるのは嬉しいことだ。しかも自分がきっかけだなんて。遥希は肺いっぱいに息を吸った。

「どういうのが好き？　ラノベとか読みやすいかも。最近映画になったやつの原作もあるよ」
「佐倉はどれが好きなの？」
「え、俺？」
「佐倉が一番好きな本が知りたい」

　まっすぐに見つめられて、またドキリと心臓が音を立てる。その動悸に首をかしげながら、鞄に入れていた一冊の本を取り出してカウンターに置く。何度も読み返したそれはくたびれて、表紙も随分と柔らかくなってしまった。それでも表紙のデザインも、装丁もすべてがお気に入りで、ブックカバーをかけずに持ち歩いている。
　葉山が、その本を手に取った。慌てて、遥希は話し出す。

「でもそれ、読みにくいし、つまんないよ。話も特に動かないし。ネットのレビューも酷評の嵐で、」
「でも、佐倉が好きな本なんでしょ？」
「う、ん。そう。好き、」

　やけに好きの二文字を口にするのに勇気が必要だった。遥希は人に本当に好きなものを明かすのは怖いことなのだと初めて知った。この本は千田にも読ませたことはない。つまらないと言われるのが目に見えているし、そもそも千田は本に興味などなかった。
　葉山に面白くないと言われると自分はすごく傷つくんじゃないかと今更後悔した。きっと、自分を否定された気になってしまうだろう。相手が本に興味がある人だからなのか、葉山だからなのか、遥希には判断できなかった。

「これも図書室で借りられる？」
「うちには置いてないかな」
「そっか。ネットとかで売ってるかな」
「こ、これ貸すよ！」

　スマホをいじりだすものだから、慌ててその本を差し出した。小さなプライドのために読書家候補の未来をつぶすわけにはいかない。その本は、ただ思い入れがあるというだけで、本当になんの面白みもない本だった。往々にして純文学とはそういう部分があるのだが、それでも普段本を読んでいない人がお金を出して読むには難しい。

「いいの？　これ佐倉のでしょ？」
「最近はあんまり読み返してないから。返すのはいつでもいいよ。面白くなかったら、読まずに返してくれてもいいし」
「絶対全部読んで返す。ありがとう」

　握られた手が、やけに熱くて葉山が図書室を出ていったあともその感触は離れなかった。