官能小説家であることは絶対に隠したい大学生――好きな子にだけは純文学作家として胸を張って見せたい僕の、胸キュンと秘密だらけの毎日

9. 彼らは設定を変えないから

　私は、考察が好きだ。

　好き、という言葉は少し違うかもしれない。
　正確には、考察している時間がいちばん静かだから。

　図書館の閲覧席で、ノートを開く。
　白い紙と、インクの色。
　それだけが、今の私の世界。

　登場人物の言動。
　その裏にある感情。
　なぜそう言ったのか、なぜそう動いたのか。

　理由を探すのは、嫌いじゃない。

　人間は、理由があるときだけ、同じ顔をする。
　それを外すと、すぐに変わる。

　……現実の人は、特に。


　子どもの頃から、そうだった。

　最初は、普通。
　名前を聞かれて、年齢を聞かれて、
　好きなものの話をして。

　それから、どこかで気づかれる。

　黒井、という名字。
　親の仕事。
　家の話。

　すると、少しずつ空気が変わる。

　距離を取る人。
　言葉を選びすぎる人。
　あるいは、急に近づいてくる人。

　どれも、同じだ。

　私自身じゃなくて、
　「属性」を見ている。

　
　だから、創作と考察が好きになった。

　漫画でも、小説でも、
　そこに出てくるキャラクターたちは、
　私がどこの誰かなんて知らない。

　「私が」お金を持っているからといって、
　急に性格が変わることもない。

　作者が設定変更を決めない限り、
　彼らは、彼らのままだ。

　それが、嬉しかった。

　だから私は、読む。

　そして、考える。

　表に出ている言葉よりも、
　その裏にある構造を。

　なぜこの台詞なのか。
　なぜ、ここで触れないのか。
　なぜ、欲望をそのまま描かないのか。

　考えている間は、
　会長の娘じゃないし、
　特別な存在でもなくていい。

　ただの、読者でいられる。

　……そう、思っていた。


　あの人に会うまでは。

　最初は、本の並びが少し変だっただけだ。
　睡眠薬。
　心理操作。
　話術。

　危ない人だと思っても、不思議じゃない。

　でも、話した。

　創作の話を。
　構造の話を。
　納得させる、という欲望の話を。

　あの人は、
　私のノートを見ても、
　一度も、値踏みする目をしなかった。

　賢いとか、すごいとか、
　そういう言葉も使わなかった。

　ただ、
　「分かる気がする」
　そう言った。

　それだけのことなのに。

　私は、少しだけ、
　怖くなった。

　現実の人間で、
　私のことを特別扱いしない人。

　対等に、創作の話ができる人。

　そんな人が、
　本当に存在していいのだろうか。
　夢みたいだと思った。
　
　もしかしたらそういう相手を求めるあまり
　自分が作り出した幻想なのではないかと思った。

　でも、もし、あの人が知ったら。

　私が、
　巨大企業ブラックウェルグループの会長の娘だと。

　周囲がそう呼ぶ、いわゆる「お嬢様」だと
　知っても。

　そのときも、
　同じ距離で、
　同じ温度で、
　同じように話してくれるのだろうか。

　分からない。

　だから、私は踏み込まない。

　近づかない。
　期待しない。

　設定が変わる瞬間を、
　もう見たくないから。

　ノートを閉じる。

　インクは乾いている。

　考察は、きれいにまとまっている。

　……でも。


　私は、私自身のことだけは、
　まだ、うまく考察できていない。