星に願いを

第六夜

『迷惑になってるのが分からないの？』

　綺麗に巻かれた髪が揺れる。
　艶やかな紅をひいた唇は震えていた。

『しかも、貴方、男じゃない』

　喉が引き攣る。
　頭が割れる程に痛い。
　
　……これは現実？夢？


　違う。

　違うよ。


　……どうして違うの？


　だって、

　だって、


　僕は、この続きの言葉を知っているから。


「『気持ち悪い』」


　これは、過去。

＊＊＊＊＊＊

７月６日（水）雨

「忘れてなよ」

　雨音に包まれた病室でそう呟いたのは、栗色の髪をした兄だった。

「忘れてなよ」

　友人は、もう一度言った。
　違う。間違えた。彼は、兄だ。

「忘れたよ。全部、忘れたから」

　そう返せば、彼はゆっくりと顔を上げる。
　その瞳は、恨めしそうに僕を睨んでいた。
「忘れてないよ。思い出そうとしてるだろ」
「忘れたよ。思い出してない」
「嘘だ」
「本当だ」
「嘘だ」
「本当だってば！」
　僕は、叫んだ。


「忘れたよ！忘れたんだ！ぜんぶ！ゼンブ！全部！僕は、迷惑だから！気持ち悪いから！彼をー……」


「『幸せにできないから』」


　栗色の髪が、嘲笑う。
　目の前にいたのは、僕だった。




「治りは順調だね」
　少し皺のある手が、足から離れる。
　僕は、覚えてもいない夢のせいでスッキリとしない頭を下げて、お礼を告げた。
　すると、白衣を着た温和そうな男性医師は「そういえば……」とカルテをパソコンに打ち込みながら、続けて言った。

「面会時間を守らない彼のこと、思い出せた？」

　その言葉に、俯いていた顔をあげた。
　医師は少し困ったように微笑みながら、白衣のポケットから何かを取り出す。
「今日は面会に来れないそうだよ。代わりにこれを預かったんだ」
　それは、小さな白い封筒だった。


「いい友人じゃないか」


　僕は、何も言えなかった。


　違う。

　違うよ。


　頭の中で、声が響いた。


　……何が違うの？


　彼は、友達じゃない。


　……じゃあ、彼は誰？


　その夜、僕は一人きりの病室で封筒を開いた。そこには、一枚の手紙が入っていた。

　ゆっくりと、文字を追う。
　最後の文字を読み終えた瞬間、僕の記憶は弾けるように流れ出した。

　そうして、全て思い出す。

　あの日、何故階段から落ちたのか。
　あの日、なにを星に願ったのか。