描写集

12月

少女

「少女」
少女は歩いている。商店が立ち並ぶ大通り。目は前髪で隠れていて、丸い眼鏡が彼女を地味に見せる。

　少女はある一角の古い建物の前で立ち止まった。彼女が見上げると、前髪がその眼球を見せる。ターコイズブルーの瞳だった。

　彼女の黒い髪はどこの遺伝なのだろうか。誰も知らない。

屋敷の壁には蔦がへばりつくようにして這っている。蜘蛛の巣もあった。明らかに異質なその建造物を見て、少女は小さく笑った。

建物に入ると、少女は慣れた様子で木造の廊下を靴下で歩く。真っ白なソックスが黒くならないほどには手入れがされていた。

黒猫が彼女の後ろについていく。彼女は知らん顔で、ある部屋に入った。

その空間は、薬品の臭いで充満している。

「おじさん:」

凛とした声だった。淡い声色だった。

中から、ハゲ頭の中年が頭をかいて出てきた。少女は小さな手のひらを、中年に見せた。

小銭を受け取ると、中年はにやにやと笑ってまた部屋に戻る。少女はそれが可笑しかった。

「いくらたまりましたか」

中年の背中にそうたずねると、中年は嬉しそうに言う。

「500円」

「そうですか……」

500円では何が買えるのか。棒状の駄菓子だったらそれなりには買える。それで何が嬉しいのだろうか。

少女は500円玉を考えた。そういえば小学生の頃、あるジンクスを聞いたことがある。コインを空に投げて、裏目が出たら願い事が叶う。

少女は親指で、制服のポケットにら入れていた100円を投げた。

くだらないことを、と自分を嘲った。この願いが叶うならば。手の平を顔の前に掲げて、宙を掴んだ。

コインが床に落ちる。