サーシェ

第六章 親の願い

56話 眼差し

　夜、寝付きが悪くて目が覚める。……静かだ、虫や獣の声さえ遠く感じる。
　木造の床は、少し動いただけで軋んだような音を小さく鳴らす。そろりそろりと体を動かして、息を忍ばせ気配を殺し……、まるで敵の基地に忍び込むように、全部の集中をかけて慎重に体を動かす。なにせ、そこのベッドで寝ている少年は獣の如く物音に敏感だ。
　静かに、慎重に……、ゆっくりと起こした体がようやく床の上に立ち、足音も殺してその体を見下ろす。今夜は月が大きい、窓から差すその光がぼんやりと、腫れた頬を映し出していた。
　トレンティア兵に殴られたのだろう、痣を作ったその頬に指を近付けて……、でも、触ると起きてしまうのだろうと思って引っ込める。
　無造作に伸び始めた様子の黒髪はしっとりと枕にかかり、私と同じ色の瞳を隠した瞼は、睫毛が生え揃った黒い線でしっかりと閉じられている。ズミ人らしい、長くて艷やかな睫毛……。
　寝ている顔だけを見ていれば、なんともあどけないものだと思う。その齢はまだ僅か十六……、自分が同じ歳の頃は何をしていただろう、なんてくだらないことに思いを馳せた。
　静かに足音を忍ばせて、部屋の外へと向かった。綺麗な月でも見上げながら夜風に当たりたい、そんな気分だった。
　部屋を静かに出て、暗い廊下を渡る。そのまま外に出るつもりだったが、ふと足を止めた。扉のない部屋の入口の向こう、蝋燭の明かりが灯っている。覗き込むと、そこで読書をしている医者の姿が目に入った。
　アルドはこちらを見て目を丸くした。
「おや、こんな時間にどうされました」
　蝋燭だけの光で、こちらの顔が見えているかはよく分からない。とにかく私は薄く笑った。
「……少し寝付きが悪くて。先生こそこんな夜遅くまで……、ご研究を？」
　尋ねると、アルドも恥ずかしそうに笑ったようだ。
「私も同じですよ。ちょっと眠れなくてね……、気を紛らわせるためのただの読み物です」
　私は何気ない仕草で、静かに部屋の中へ踏み入った。
「そうでしたか。……少し、ご一緒しても？」
「ええ、どうぞ」
　アルドは柔らかく言ってから、手元の本を閉じた。食事部屋で読書をしていたのは、書斎が寝室を兼ねているからだろう。あの部屋で明かりをつけてヨハンを起こしてはいけないと思って……。
　私はその食卓を挟んで向かい側に座り、ちらりとその本を見た。蝋燭の光の中にぼんやりと映るタイトルから見るに、読み物だと言いつつ医術についての論考集のようだった。
「今日は本当に、突然不躾に押しかけてすみません。泊めてくれなんて我儘まで聞いていただいて……本当にありがとうございます」
　そんな挨拶から切り出す。いやいや、と言ってアルドは首を振った。
「ここはヨハンの家でもありますから。あの子の仲間でいらっしゃるあなたなら全く構いませんよ」
　ゆっくりと視線を上げて、私はアルドの顔を見つめた。白髪の混じった黒髪、その瞳の色も、当然深い夜空の色……。
「俺はトレンティア人ですよ。正直もっと警戒されるものと思っていましたが……。こんな男を泊めておくなんて村の者も反発するでしょう、どうしても迷惑はかけます。ヨハンの傷がよくなればすぐに出ていきますので、お許し願えれば」
　そう言ってもアルドの表情は変わらない。……彼はそういう人間なのだ。
「トレンティア人と言えば、あの子だって半分はそうです。今更気にしませんよ」
「……変だと思わないんですか。全部がトレンティア人である俺が、ズミで兵士をやってるなんて」
　つい声に自虐っぽい色が混ざる。アルドはからりと笑った。
「もちろん思いますよ。だけどヨハンがあなたのことを仲間だと言った。あなた達の会話を見ていれば分かります、あの子はあなたに心を開いている。……あんなにトレンティア人を憎んでいたあの子が、トレンティア人であるあなたをこんなにも信頼している。きっとこれまでの時間、あなたはずっとあの子を支えてきてくれたのでしょう。それが分かるから、それだけで十分です」
　アルドの言葉は柔らかく、頑なに閉じているはずの胸の扉をまるで溶かしていくようだ。
　……ずっと不思議に思っていた。肉親に捨てられ、目の色に呪われた少年が、それなのに変にひたむきで、時に純真ささえ思わせるその素振りの理由を。今になって、ある意味で本当の――親の顔を見て、やっと理解できた気がする。
　アルドはやがて私の顔を見て、おもむろに立ち上がった。
「何もないというのも寂しいですからね、何か飲みますか」
　そう言ってコップを二つと、棚の奥から酒瓶を取り出してきた。ぼんやりとそれに視線をやる。
「……ヨハンから、父は断酒していると聞きましたが」
「ああ……はい、そういえばそうでしたね。まあしかし人生いろいろありますからね。あの子の前では内緒にしといてもらえますか」
　そんなのんきな調子で言って、アルドは平然と酒瓶を開ける。思わず私は吹き出した。
「酒の肴に……、ぜひ聞かせてください。ヨハンの幼い頃の話……あいつはどんな子どもだったんですか」
　そう聞くと、アルドは酒を注ぎながら微笑を浮かべた。
「子どもの頃から今もそう変わりませんけどね。とにかく元気というかやんちゃというか……好奇心旺盛で、よく動き回る子で。虫を捕まえてくるのが好きでした。いたずらに殺して遊ぶものだから、むやみに命を奪うものじゃないと何度も言って聞かせた覚えがあります」
　その声はやがて切なげに沈んでいった。……その子は今や、人間さえも躊躇なく殺してしまえる、そんな少年になっている。
　私が戦闘を見つけて駆け付けた時、彼は私のことをも敵兵と見間違って、殺意を向けてきた。……あの凍りついたような瞳の色が、まだ私の目にも焼き付いているようだ。……彼は私の顔すらも見ていなかった。
　アルドもそれだけを話して、苦しい思いを飲み込んでしまったようだ。しかし同じ声色で言う。
「パウルさんの話も聞かせていただけませんか。兵士として生きているあの子がどんな風に暮らしていたのか……」
　それはもしかすると、兵士として血を浴びてきた我が子の姿を受け止めようという覚悟の表明だったのだろうか。私は視線を合わせる勇気も出なかった。
　……でも、だって……、それはあなたの役目じゃない。咄嗟に浮かんだのはそんな言葉だった。私はわざとらしく、声に冗談を混ぜる。
「では彼と俺の馴れ初めの話から……」
　アルドは仕方なさそうに笑ってくれた。なんとなく閉じた瞼の裏に、ヨハンと初めて会った時のことを思い出す。
　……やがてゆっくりと、薄く目を開けて、コップの中に揺れる酒の水面に視線を落とした。
「先生……、今から私がする話は、どうか深酒で忘れてくださいますか」
　まだ口にもしていない酒に酔ったふりをして、そう切り出した。アルドの顔は見ていないが、優しく微笑んだようだ。ええ、と静かな返事が返ってきた。
　今日は月が綺麗だ。眠っているあどけない子を置いて、秘密の会談をする二人を、アミュテュスだけが静かに見ている……。