黒翼の檻

いなくなる夜

「……もう、限界かもしれない」

その一言で、クロの手が止まった。
缶ビールのプルタブを開けかけたまま、彼はゆっくりと顔を上げる。
テーブル越しの遥は、いつになく穏やかな表情をしていた。
まるで、すでに泣き終わった人の顔だ。

「は？　なにが」

「全部。待つことも、許すことも。……もう、疲れた」

クロは苦笑した。

「またそれ？　お前さ、ほんと面倒くさいよな。俺が帰ってきただけでもありがたく思えって」

「うん、そうかもね。
　でも――“ありがたい”って思うことに、限界があるんだ」

その声に、いつもみたいな怒りも棘もなかった。
淡々としているのに、妙に重く響く。
クロはその“静けさ”が怖くて、思わず言葉を荒げた。

「だったらどうすんだよ？ 出てくのか？ 俺を置いて？」

遥はわずかに俯き、微笑んだ。

「……うん。そうする」

椅子を引く音が、夜の部屋に乾いた。
その音を合図に、クロの胸の奥で何かが軋む。

「待てよ」

クロは手を伸ばした。
だが、遥はその手をそっと避けた。
触れられる前に、一歩、下がる。
その距離が、永遠に届かないもののように思えた。

「ねぇクロ。俺、飛べないけど……歩けるんだ。
　だから、もう少しだけ、自分の足で進んでみたい」

クロは唇を噛んだ。
言い返す言葉が見つからない。
喉まで出かかった「行くな」が、声にならない。
ただ見送るしかできなかった。

玄関のドアが開く。
外の冷気が流れ込み、遥の髪を揺らした。
その横顔は、泣いていないのに悲しかった。

「クロ。……ありがとう。
　ほんとは、ちゃんと好きだったよ」

ぱたん、と扉が閉じる。
その瞬間、世界から音が消えた。

--

冷たい風が頬を刺す。
遥は無意識のうちに歩き続けていた。
街灯の下を通り抜けるたび、影が伸びたり縮んだりする。
まるで、自分の存在が薄れていくみたいだった。

足元を見つめると、アスファルトに小さな涙のしみが落ちていた。
泣いているつもりはなかったのに、いつの間にか頬が濡れている。

「……バカだな、俺」

呟きながら、ポケットの中の鍵を握る。
クロと同じ部屋の鍵。
まだ温もりが残っているような気がして、手放せなかった。

（ほんとは、もっと優しくできたかもしれない）
（でも、優しくしたら、また縋ってしまう）

そんな考えがぐるぐる回る。
信号が青になっても、渡る気になれない。
背中に、もう誰も追ってこない気配だけが広がっていた。

---

一方その頃、クロはまだ玄関の前に立ち尽くしていた。
時間が止まったように。
冷たい空気の中、遥の残り香だけが微かに漂っている。

部屋に戻ると、いつもの景色がそこにあった。
けれど――何もかもが違って見えた。

テーブルの上には、遥が畳んでおいたクロのコート。
キッチンには、作りかけの味噌汁。
ソファの端には、遥がよく読んでいた文庫本。
それが開かれたままになっていた。

クロはそのページを指でなぞりながら、かすかに笑った。

「……ほんとに、いなくなっちまったんだな」

その声は、自分でも聞き取れないほど小さかった。
胸の奥が、痛い。
痛いのに、涙が出ない。
ただ、何かが空洞のように抜け落ちていく。

（なんであんな言い方、したんだろう）
（どうして、掴まなかったんだ）
（お前が“いなくなる”なんて、考えたことなかった）

クロはゆっくり床に座り込み、掌を見つめた。
ほんの数分前まで、そこに確かにいた温もりが、
いまはどこにもない。

窓の外では夜が明けかけている。
淡い光がカーテンの隙間から差し込み、
クロの頬に落ちた。
ようやく、その光の中で――ひとすじの涙がこぼれた。

「……帰ってこいよ、遥」

声は震えていた。
その声を聞く者は、もういない。