黒翼の檻

おまえは、黙って待ってればいい

「……帰ったよ」

クロが帰ってきたのは、夜の9時を過ぎていた。夕方のうちに食卓に並べた料理は、すでに冷めている。

遥はテーブルに座って、読みかけの文庫本を伏せる。

「おかえり。今日は少し遅かったね」

「んー。ちょっと長引いちゃってさ」

クロは羽をばさりと広げ、無造作にソファに座った。コートを脱ぎ捨て、だるそうに髪をかき上げる。
その首筋に、小さなキスマークがあった。

遥はそれを見て、目を伏せた。

「……夕飯、温めなおすね」

「いいって。疲れたから、酒だけくれればいいや」

遥は静かに立ち上がり、台所へ向かった。冷蔵庫から瓶ビールを取り出し、グラスに注いで差し出す。

クロはグラスを受け取ると、無造作に一口。

「……はぁ、やっぱお前がいると楽だな」

「……どういう意味？」

「家事とか全部やってくれるじゃん。俺、そういうの苦手なんだよね」

クロの言葉に、遥は小さく笑った。

「……そっか。でも俺は、便利な家政婦じゃないよ？」

「なに？ 拗ねてる？」

「……拗ねてなんか、ないよ」

けれど、その目はあきらかに寂しげだった。
クロはグラスを置き、遥の髪を指で絡めるように撫でた。

「可愛い顔、してるくせに。なんで俺のモノにならないの？」

遥は一瞬、言葉を失う。

「……え？」

「ほら、ずっと俺の世話して、待ってて、文句も言わないくせに。なんで“恋人にして”とか言わないんだ？」

「……そんなの、言ったら嫌われそうだから」

クロが一瞬、目を細めた。
その声には、自分でも気づかない棘が刺さっていた。

「……おまえ、バカだな」

「……うん。バカだよ」

遥は俯きながら、ぽつりと続ける。

「浮気しても、嘘ついても、俺を見なくても……俺は“帰ってくる場所でいたい”って思っちゃうんだ。
でも……たまに、限界が見える時があるんだよ。自分の中に」

沈黙が落ちる。

クロはしばらく遥を見つめていたが、ふっと立ち上がり、遥の肩を掴んだ。

「だったら、やめりゃいいじゃん。俺のとこにいるの。そんなに辛いなら」

「……言ったでしょ。俺は、飛べない。追えない。ただ、ここにいるしかないんだよ」

その言葉に、クロの中で何かがチクリと痛んだ。

（……俺がいなくなったら、この男は、壊れるんじゃないか）

理解できない不安が、喉元にせり上がる。

「……だったら、おまえは黙って、俺の帰りを待ってろよ。な？」

クロは、遥の顎を掴んで唇を重ねた。
乱暴でも優しくもない、支配するようなキス。

遥は目を閉じて、そのキスを受け入れた。
苦くて、熱くて、でもどこか寂しい味がした。