星につむぐ物語－イストリア－

10. 「できっこない」

　──私は、小さいころから星と神話が好きだった。そして昔は、「自分で神話を作る」ことも好きだった。今は「出来ない」って言うけどね。……昔はそうだったの。
「あれは、クローバー座！！　わたしがみつけたクローバーが、せいざになったの！」
　なんて、好きに言っては遊んでたっけ。
　そんな私の話を、いつも聞いてくれていた友だちがいた。どちらかというと私は家の中で遊ぶのが好きで、その子は外で遊ぶのが好き。真逆の性格だったけど、とても仲が良かった。きっと、その子が私の話を「たのしい」って聞いてくれていたからだと思う。
「ねぇ七星、きょうは、どんなおはなしかんがえたの？」
「きょうはね！」
　毎日毎日、話して聞かせた。
　どっちかの家の中で、公園のブランコで、小学校の教室で。色々な場所で、私は想像の星空を広げた。あったかい陽だまりの下で、その子と話すことが大好きだった。
　……七星のかんがえるおはなしがすき、って言ってくれる、太陽みたいな笑顔が好きだった。
　でも、その友だちが何かの病気で入院したことがあった。それが、小学校二年生のころ。
「──ちゃんは今、すごくつらいと思うの。だからね、七星、たくさんお話しして、元気になれるよう手伝ってあげて」
　お母さんは私にそう言った。もちろんそうするつもりだった。
　毎日毎日。話して聞かせた。今度は白い病院の中。病院の中はとても静かで、つんと鼻がスースーする香りもして。緊張で、どきどきしながら友だちの元へ通った。
「びょーいんの中ってね、ものすごくタイクツなの！　だから七星のはなしがきけてうれしいな」
　私と会う時のその子は、いつも元気だった。本当に病気なの？　って思うくらい。でも今思えば、私に心配かけないようにしてくれていたのかな。
　とにかく、にこにこしながら物語を聞いてくれた。
　その様子があまりにいつも通りだったから、私も楽しんで話が出来たの。私の話を聞いて、その子が笑う。こうして毎日にこにこしていたら、この子は元気になる。私が元気にする。そうしてまた、病院の外で遊ぶんだ！　そう信じて疑わなかったんだ。
　ある日、その子のお母さんが私にこう言った。
「ちょっと最近、あの子元気がないの。もしかしたら、手術が近いからかもしれないわ……たぶんあの子も混乱しているのよね。少し怒りっぽくて。もしかしたら、七星ちゃんにもやつあたりすることがあるかもしれないわ。今日会うのは、やめておいた方が良いかも……」
　そうなの？　と私は不思議だった。だって前の日も、その前の日も、彼女は普通だったから。笑顔で、私の話を聞いていたから。
　だからね……大丈夫だろうって思っちゃったの。
「だいじょうぶだよ、おばさん！」
　あの子が私に怒ることはない。だって私と会うときはにこにこしてるから。きっと私に会うと、不安も忘れて元気になるんだ。私と会えば、絶対元気になる！
　……その子の気持ちも考えないで、「きっとそう」って私は思っていて。
　不安そうなおばさんを振り切って、私はその子の病室に入った。二人きりに、してもらった。
「げんき、ないって聞いた！　だいじょうぶ？」
「あ、七星。きょうも、きたんだ…………うん、だいじょうぶ。七星がきてくれて、うれしい」
　こっちを振り返ったその子が笑った。声が弱弱しくて、確かにちょっと、無理やりな笑顔だった。転んでケガして痛いのを、ガマンして笑っているみたいに。
　それに気がついていたけど、私は大して気にしなかった。
　私は瞬きをして、ふと窓の外の景色に目を輝かせた。
「わぁっ、きょうは星が、よく見えるね！」
　とっても気持ちがわくわくしてた。最近二人で外に出ていなかったから、二人で星を見たのが久々だった。そのことに、私は胸を弾ませていた。
　星ばかり見てたから、「ね」と答えたその子がどんな表情をしていたか、私は覚えてない。
「そうだ！　きょうは、いま見える星からおはなしをつくるよ！」
　私は夜空を指さした。
　ベッドの上で、その子はうつむいてた。おなかが痛いのかな？　そう思った。
「あそこのいちばん光ってる星と～、そのおとなりにある星、あと、あの木の上に見える星もつなげちゃおう！　これはね、お日さま座！　ただのお日さまじゃないよ、──ちゃんをここから、出してくれるお日さま！」
　ぴくり。少しだけ友だちが体をゆらす。
「──ちゃんは、おひさまのまん中にすわっていたらいいの！　お日さま座には光でできたソファがあってね、とうめいで、キラキラして、それからやわらかくて……」
　頭に思い描いていたのは、車くらいの大きさのお日様に乗るその子の姿。ソファは、この病院のベッドよりずっと気持ちがいい。気持ちがいいから、うっかりうたた寝をしちゃうその子を想像した。
「ねつの力でうごくんだよ！　お日さまってあついでしょ？　だからとってもはやくすすめるの。でも安心して。──ちゃんはあつくないから！」
「……っ」
　お日様は流れ星のように、光の尾を引いて空を駆ける。想像したら、私まで乗ってみたくなっちゃって。私はもう、想像の中に夢中だった。本当に、お日様がその子を連れ出してくれる気がした。
「びょういんなんてあっという間に出られるよ！　どう？　おひさま座！」
　私はその子に視線を戻した。
　……けど、目が合って、心臓がどくん！　と高鳴る。
　その子は、とってもとっても、泣きそうな顔をしていた。
　涙をこらえた顔。こらえ過ぎて、おでこはしわくちゃ。唇をかみしめて、私を……にらんでいた。涙がこぼれないようにしていたから、そう見えるだけかもしれない。何か声をかけようとしたけど。
「ムリだよ」
　その一言が、私の心を貫いた。びっくり、した。まるで時間が止まった感覚がして、私はしばらく何も言えなかった。動くことも出来なかった。
「そんなこと、できっこない」
　そんな、と言いかけた。
「そんなもの、ないもん。そんなものない……手術がせいこうするかだって分からない！！」

　ビリリリリッ！！

　頭の奥で、何か。破られていく音がする。
　そう、あれは……本のページを破るみたいな、音だ。私の頭の中に広がっていた物語が、その時びりびりに、破られていくみたいだった。
「私は手術がおわらないと元気になれないの！　私を助けてくれるのは、おほしさまじゃないんだよ！！」

　ビリビリッ！

「そんな夢みたいなこと……聞いてもかなしくなるだけだよ……」

　ビリビリビリッ！！

「できっこない」

　バラバラバラ……。

　念を押して響いた、その子の声が、私の頭に降り注いだ。敗れた想像のカケラと、一緒に。
　その子は声をあげて泣き出した。私も、泣き出した。
　おばさんの言うとおりだった。
　その子はきっと、手術が怖くて、自分が元気になれるか分からなくて不安で……そんなぐるぐるとした感情の中で戦っていた。必死に戦ってるその子に、私は夢物語を話して悲しませてしまった。
　ごめん、ごめんね。泣きわめくだけで、言葉には出せなかった。だけど心の中で、何回も何回も叫んだ。元気にするどころか、もっと不安にさせちゃって、ごめんね。
　その子を悲しませてしまったことも悲しかったけれど、もっと、悲しいことがあった。
『七星のかんがえるおはなしがすき』
　そう言ってくれた大好きな友だちに、私のお話を……否定されてしまったこと。
　その夜は、もう家へ帰って。彼女に会う気持ちの整理も付かなくて、その子と一度も話すことなく、日が流れて。その子の手術も、終わった。
　それから今日まで、ずっとその子とは話せていない。


　心なしか、指先が冷たい。ホクトのことを、またぎゅっと抱きしめる。あったかいなぁ。そう思っていると、ホクトもきゅっと私の手を握ってくれた。
「それからね、夢を見ることが怖くなっちゃったの」
　不思議だよね。あんなに神話を考えるのが好きだったのに、あの子の「できっこない」が頭にガンガン響いて、何も浮かばなくなっちゃったの。前に進みたいのに、霧で行く道が分からないみたいに。
　私の想像が、誰かを傷つける。
　そう思ったら、もう何も出来ない気がしてきた。いくら楽しいことを想像しても叶いっこない。どうせ、出来ない。私もそう言って、逃げるようになった。
　プラネタリウムを見上げる。今も、女性の声をしたアナウンスは物語を語って、私に聞かせてくれる。
　胸がドキドキして、そわそわして。
「泣かないで、ナナセ。目から水が出てる」
　目から水って。
　思わずふふっと笑っちゃった。
　ホクトの肉球が、私の目の下をふにふにと触ってくる。もしかして、涙を拭いてくれてるのかな。
「あのね、ナナセ。ワタシはナナセがすごいと思う！」
　アナウンスより明るくて、澄んだソプラノ声が私を包み込んだ。女性の声に負けない、大きい声だ。
「ものすごく悲しくて、ものすごく後悔したことがあって……それでも『すき』をやめなかった！！」
「……！　好き、を」
　やめなかった……？
「ナナセはずっと、星も神話も好きだもの！　ナナセはまだ、きらきらしてるものをもってる。スキをやめなかった、ナナセがステキ！！」
　久々に聞いた、ホクトのほめ言葉。
　ガツン、って頭を殴られたみたいで……それでいて、頭をなでられたみたい、だった。
「好き」をやめなかった、なんて。そんなこと……考えたことも、なかったな。
　あの時、確かに落ち込んで、星を見るたびあの子のことが思い浮かんで、つらくなったこともあった。でも、私は星から離れることが出来なかったんだ。
　だって、落ち込んだ時に励ましてくれたのも、また星だったから。
「そのきらきらがあればね、ナナセは大丈夫。また想像できるし、その子と仲直りだって、できる！」
「ホクト……ありがとう」
　小さい頭を撫でた。白い頬がちょっぴり赤に染まって、「ふふ」と笑う。
　いつの間にかプラネタリウムの上映は終わって、暗闇の中、ぼわぁとした明かりがつき始めた。
「ところでナナセ、その……手術をした子はどうなったの？」
　それは、と言いかけた、その時。

『ガァァァァァ！！！！』

「っ、な、何！？」
　プラネタリウムの中に、黒い影が飛び出してきた！？