叫べ、まだ終わりじゃない

街の風、鳴らない音

ラスト1曲の余韻だけ

ライブ当日まで、あと一週間。
　フライヤーを手にしたのは久しぶりだった。印刷所から届いた封筒を開けて、コピー紙の束を取り出す。
　白地に黒のロゴ。中央に「SpreaD BLuE」の文字。その下に、日時と会場名。あとは何もない。

　派手さもなく、装飾もない。ただの情報だけ。
　でも、これが今の俺たちにはちょうどよかった。

　部屋の隅で美咲が黙ってそのフライヤーを一枚手に取り、しばらく眺めていた。

　「……なんか、懐かしいね」
　「うん」
　「最初にライブ出たとき、自分でこれ作ったの覚えてる？」

　「コピー機止められるまで刷ったよな。コンビニで」
　「店員さん、めっちゃ睨んでた」
　ふたりして、少しだけ笑った。

　けれど、笑い声の先に言葉は続かなかった。
　それが“今のふたり”だった。

　「今回、物販……出なくていいよ」
　「え？」
　「なんか、頼りすぎてたなって思って。今回は、自分でやる」
　「……うん。わかった」

　その返事には、ほんの少しだけ安堵が滲んでいた。
　美咲は、ここにいながら、どこか遠くへ向かっていた。
　それが、現実として重くのしかかる。

　その夜、ひとりでギターを弾いた。
　アンプに繋がない生音で、ゆっくりコードをなぞる。
　曲がひとつ、やっと完成に近づいてきた。
　まだタイトルはない。でも、ラストにふさわしい曲になりそうだった。

　“誰に向けて歌うか”を、初めて真剣に考えた。

　この歌が、誰にも届かなくても。
　せめて、自分の中でだけは本物でありたい――
　そう思えるだけの何かを、今、掴みかけていた。

GATEのスタジオに入ったのは、昼下がりだった。
　本番1週間前、ステージの仮組みと音響確認のための事前リハ。
　客席にはまだ誰もいない。照明も落ちていて、ほとんど倉庫のような空気。

　スタッフに軽く挨拶をして、マイクとアンプの位置を確認する。
　「今日ドラムいないんだって？」とスタッフに聞かれて、「ああ、今はギターとボーカルだけで」なんて答える自分が、少しだけ情けなかった。

　「じゃあ簡単にリハやって、サウンドだけ見させてもらっていい？」
　「あ、はい」

　マイクを握って立ったその瞬間、足がすこし震えているのがわかった。
　でも、止まらなかった。

　まず1曲。昔作ったミディアムテンポのナンバー。
　次に、今回のライブでやるつもりの新曲。
　コード進行はありふれてる。でも、今の自分が出せる全てを込めた。

　照明の奥から、スタッフの無言の視線を感じる。
　拍手も賛辞もない。ただ“音”だけが、今、そこにある。
　それでも、俺の心の中には、少しだけ余韻が残った。

　アンプのスイッチを切って、ギターを丁寧にケースにしまう。
　「お疲れさまです」と控えめに挨拶すると、スタッフがぼそっと言った。

　「……歌、前よりいいっすよ」

　たった一言。でも、それだけで喉が少し熱くなった。
　誰かに響いた音。それが、たった一人だとしても、今日の意味を変えてくれる。

　外に出ると、雨が降っていた。
　春の雨、まだ冷たい。
　傘をさす気になれず、そのままギターケースを抱えて歩いた。

　歩きながら、ふとスマホを見ると、美咲からメッセージが来ていた。

【今日、何時に帰る？】

　その一文の温度が、以前と違うことに、気づいてしまった。

その夜、部屋に戻ると、美咲はもう帰っていた。
　リビングには食事が並べられていたけれど、湯気はもう消えていた。
　コンビニのチルドパスタとサラダ、缶ビールが2本。
　ふたり分。だけど、何も言わずにひとりで食べられるような配置。

　「おかえり」
　美咲が言う。
　俺は「ただいま」と返した。

　そのあと、ほんの少しの沈黙があって、
　「ごはん、温めようか？」と、美咲が続けた。

　「……うん、ありがと」
　そう答えた自分の声が、やけに遠くに聞こえた。

　テーブルにつきながら、ふたりで少しだけ会話を交わした。
　リハの話、スタッフのひと言、ギターのチューニングが最近ずれるとか――
　内容はどうでもいい。ただ、沈黙を埋めるためだけの会話。

　食後、美咲が洗い物をしている間、
　俺はスマホでライブのセットリストを整理していた。

　その途中で、美咲が唐突に言った。

　「ねえ、当日さ……席、どのあたりにいればいい？」

　「え？」
　「前の方、迷惑かなって思って。関係者っぽくなっちゃうし」

　その一言に、少しだけ引っかかった。
　“関係者っぽくなっちゃう”――
　それはつまり、“もう自分は関係者じゃない”って意味にも聞こえた。

　「……好きなとこでいいよ。どこにいても、俺は歌うから」
　自分で言いながら、少しだけ虚しかった。

　「うん、わかった。……楽しみにしてるね」
　そう言った美咲の笑顔は、優しくて、でもあたたかくはなかった。

　まるで、恋人ではなく“応援してる人”みたいな顔。
　それが、たまらなく寂しかった。

　その夜、隣で寝ている美咲の背中を見つめながら、
　俺は一度も目を閉じられなかった。