叫べ、まだ終わりじゃない

おくなみ

文字の大きさ

大中小

9 / 132

街の風、鳴らない音

声にならない“ありがとう”

しおりを挟む

4月7日。
　いつもなら、美咲の誕生日を祝う日だった。

　朝、目が覚めても、部屋に花はなかった。
　ケーキも、プレゼントも、用意していなかった。
　前の夜まで覚えていたのに、当日になって何もできなかった。
　気づいたのは、冷蔵庫を開けた瞬間、貼ってあったメモ。

「今日、夜は職場の人と食事行ってくるね」

　その下に、小さく、**「あ、今日わたし誕生日だ」**と書かれていた。

　心臓を指先で握られるような感覚がした。
　やってしまった、と思った。
　それでも、即座に謝ることも、メッセージを送ることもできなかった。

　なぜか――言葉が浮かばなかった。

　“ごめん”でも、“忘れてたわけじゃない”でもない。
　本当に言いたかったのは、“ありがとう”だった。
　でもその言葉が、どこにも見つからなかった。

　夕方、駅前の花屋に立ち寄った。
　淡いピンクのガーベラを数本と、小さなカスミソウを束にしてもらう。
　ラッピングされた花束を手に持っても、手応えはなかった。

　美咲の好みは知っている。だけど、今さら渡してどうなる？

　夜、部屋に戻ると、誰もいなかった。
　テーブルの上に残されたメモだけが、妙に整った字で置かれていた。

「今日は帰れないかも。明日には戻る。遅れてごめん。」

　その文面に、怒りも悲しみもなかった。
　ただ、事務的な報告のような温度。

　俺は花束を、部屋の片隅に置いた。
　包装も解かず、花瓶も用意せずに、ただ床に立てかけた。

　そして、ギターを抱えた。
　コードを一つ鳴らしたが、音はやけに軽く響いた。

　音楽を始めたばかりの頃、美咲が俺の曲を聴いて泣いたことがある。
　「こんな歌、誰にも歌えないよ」って言ってくれた。
　そのときの笑顔が、記憶の奥に薄く残っている。

　――今の俺の歌に、あの頃の何かは残ってるだろうか。

翌朝、目が覚めても、美咲はまだ帰っていなかった。
　スマホに通知はなく、LINEの未読はそのまま。
　気づけば、丸一日、まともな会話をしていない。

　キッチンの隅に置いたままの花束は、少しだけしおれていた。
　ガーベラの花びらが、ほんのわずかに端から茶色く変わり始めている。
　水に挿すだけでも違ったはずなのに、それすらできなかった自分がいた。

　テーブルに座り、ノートを開く。
　新曲の歌詞の一節が空白のまま残っている。

　> 「君に何を渡せば、まだ笑ってくれるだろう」

　その一行だけが、ページの中心にぽつんとある。
　答えは書けなかった。
　ペンを握っても、紙はただ白いままだった。

　過去のページをめくると、美咲のことを思いながら書いた歌詞が並んでいた。
　初ライブの後に書いた一曲、
　夜中にふたりでアイスを食べた日を歌詞にした一節、
　喧嘩して仲直りした翌日に作った、ぎこちないラブソング。

　あの頃の歌は、ちゃんと“誰か”に向かって鳴っていた。

　今は違う。
　誰に届けたいのかも、自分で分からなくなっていた。
　それでも、歌をやめようとは思えなかった。
　音が鳴らなくなったら、自分が自分じゃなくなる気がした。

　インターホンが鳴いた。
　時計は午前11時。
　思わず玄関に走ると、そこにいたのは美咲――ではなく、配達員だった。

　届いたのは、美咲あての小さな段ボール。
　受け取りのサインをして、その箱をリビングのテーブルに置いた。

　何気なく宛名ラベルを見ると、差出人には男性の名前が書かれていた。

　――“藤原颯”。

　嫌な予感が、喉元までせり上がる。
　手は自然にスマホへ伸びていた。
　Twitterを開き、テンペストのアカウントを検索する。
　最新ツイートには、彼の写真。
　スタジオでピースサインをする姿の隣に――
　あの、見覚えのあるスカートの柄。

　画面を閉じた。
　スマホを裏返して、ゆっくり目を閉じた。

　取り戻せないものがあると、初めて認めた気がした。

夕方、美咲は何事もなかったかのように帰ってきた。
　玄関の扉が開く音、コツンとヒールのかかとが鳴る。
　その音を聞いた瞬間、体が自然にこわばった。

　「ただいま」
　「……おかえり」

　たったそれだけの会話で、空気が凍った。

　キッチンに置きっぱなしだった花束に、美咲はふと目をやった。
　しおれかけたガーベラ。
　何も言わず、何も触れず、彼女はそれを通り過ぎた。

　俺も言葉を発しなかった。
　“今さら”という言い訳が、喉の奥で蓋をしていた。

　夕食はそれぞれ別にとった。
　同じ部屋にいても、もう完全に“別の時間”を生きている。
　ギターを触る気にもなれず、ただノートを開いた。

　そこには、今日の午後に書き足した一行がある。

「ありがとう」が、届くうちに言えばよかった。

　ただ、それだけ。
　タイトルもサビもない、たった一行の歌詞。
　でも、今の自分のすべてだった。

　夜になっても、美咲は花束に触れようとしなかった。
　テレビを見ながら、ビールを飲み、スマホをいじり、
　まるで“何も見ていない”かのようにふるまっていた。

　たまに笑うその顔が、誰に向けたものなのか、もうわからなかった。

　「次のライブ、行けるかわかんないや」
　ふと、美咲が言った。
　「その日、シフト入るかもで。まだ確定じゃないけど」
　「……そっか」

　何も聞き返さなかった。
　どこで、誰と、何をしているのか――
　もう、それを詮索する権利すら、自分にはないような気がしていた。

　部屋の電気を落としたあと、ベッドに横たわった彼女の背中は遠かった。
　俺は眠れずに、ノートをめくり続けた。
　どのページにも、“過去の俺”がいた。
　でも、今の俺は、どこにもいなかった。

　最後のページを開く。
　そこに、新しいタイトルだけを書き加えた。

「叫べ、まだ終わりじゃない」

　音には、まだ何も乗っていなかった。
　でも、その言葉だけが、確かに心に残っていた。

しおりを挟む