叫べ、まだ終わりじゃない

叫んだのは、あなただけだった

再生できない録音データ

外の空気は少し冷たくて、それが逆にちょうどよかった。
　部屋の中の温もりが、今は息苦しかったから。

　スタジオには行かなかった。
　目的もなく近所のカフェに入り、アイスコーヒーを頼む。
　平日の午後、店内は静かだった。年配の女性と、テレワークらしき男性がひとり。
　自分もその中に紛れたつもりで、ノートを開いた。

　でも、何も書けなかった。

　ふと思い立って、スマホを取り出す。
　3日前のライブ。あの日、ステージ上で録音していたボイスメモ。
　再生ボタンを押す指が、一瞬だけ止まった。

　聴きたくなかった。

　でも、聴かなきゃ前に進めない気がして、意を決してタップする。

　スピーカーから流れてきたのは、あまりにも空っぽな音だった。

　イントロのギター。
　走り気味のコード。
　入り損ねたボーカル。
　観客の反応はまばらで、拍手もまるで義務のようだった。

　自分で歌っていたはずの声が、まるで別人のように聞こえる。
　息が浅く、音程がぶれて、何より“熱”がない。

　3曲目の途中で、再生を止めた。
　手が震えていた。

　耳が拒絶した。
　自分の出した音を、自分の身体が受け入れられなくなっていた。

　そのままスマホを伏せ、テーブルに置いた。

　アイスコーヒーは、ぬるくなっていた。

スマホの通知が震えた。
　LINEではない。TwitterのDMだった。

　送信者は、見覚えのないユーザー名。
　@akanes_verse

　名前の記憶はない。フォロワーでもない。
　プロフィールには簡単な自己紹介だけ。

「ライブ、見てた。
あんたの音、あんなもんじゃなかったでしょ？」

　その一文だけだった。
　突然すぎて、意味が頭に入ってこなかった。

　“ライブ、見てた”？
　俺のライブに、今さら感想なんて送ってくる人がいるのか？

　「間違いでは……」と思いながらDMを開く。
　メッセージの続きが届いていた。

「客も冷めてたし、バンドも終わってる感じだったし、
なのにあんた、なんで歌ってんの？って思ってた。
でも、
途中でちょっとだけ、良かった。」

　良かった――？
　どのタイミングのことだ？
　まったく手応えがなかったあの日の、どの部分を“良かった”と言うんだ。

　俺の指は、返事を打とうとして止まった。

　「誰ですか？」
　「知り合いですか？」
　「なんなんですか？」
　どの言葉もしっくりこなかった。

　けれど、なぜかDMを閉じる気にはなれなかった。

　もう一度だけ、彼女の言葉を読み返す。

　> 「でも、途中でちょっとだけ、良かった。」

　“ちょっとだけ”――
　その言い回しが妙に引っかかった。

　褒めてるわけでもない。
　でも、完全に切り捨ててるわけでもない。
　ただ、真っ直ぐだった。

　この数日間、自分の音を「真っ直ぐに」見てくれる人間なんて誰もいなかった。

　だからこそ、
　このたった数行の文章が、
　ほんの少しだけ、胸の奥を叩いた。

DMの画面を見つめながら、指が止まったままだった。
　あかね――たぶん、これが名前なんだろう。
　けれど、共通のフォロワーも、過去のリプも何もない。
　まるで、突然現れた幻のような存在。

　ライブのあの日。
　客席は薄暗く、顔まではほとんど見えなかった。
　誰かと目が合った気もするし、全員がうつむいていた気もする。

　なのに、このDMだけは妙に“輪郭がある”。

　> 「あんたの音、あんなもんじゃなかったでしょ？」

　褒めてるわけじゃない。
　期待もしていない。
　でも、見ていた。聞いていた。

　それだけで、たったそれだけで、
　胸の奥の、湿った場所が少しだけ熱を持った。

　美咲はもう、何も言わなかった。
　藤原は、俺の音なんて気にしてもいなかっただろう。
　バンドはもう、名前だけが残っているようなものだった。

　でも――名前も知らない誰かが、
　“まだお前は終わってない”と、言った。

　返信はできなかった。
　言葉が見つからなかったからじゃない。
　ただ、もう少しだけ、そのメッセージの余韻に浸っていたかった。

　カフェを出ると、空が少し明るくなっていた。
　少しだけ、春の匂いがした。

　ギターは持ってきていなかったけれど、
　頭の中では、何かが静かに鳴り始めていた。