叫べ、まだ終わりじゃない

おくなみ

文字の大きさ

大中小

18 / 132

叫んだのは、あなただけだった

まだ終わりじゃない

しおりを挟む

土曜の昼。遅めに起きて、ぬるいコーヒーを淹れる。
　部屋は静かだった。
　テレビもラジオもつけていないけど、昨日までの“沈黙”とは少し違う。
　ギターケースの横を通るだけで、音がそこにあると感じられた。

　スマホを手に取ると、通知が1件。
　GATEの藤代さんからだった。
　先日、勇気を出して送った「出演希望です」のDM――その返信だった。

【藤代】：来月の土曜、空き確定した。
【藤代】：ソロOK、よろしくな。時間はまた追って送る。

　その文章を読み終える前に、身体の奥が静かに震えた。
　誰にも相談しなかった。バンドメンバーにも、美咲にも。
　でも、あかねだけには、言っておきたかった。

　スマホを持ち替えて、DMを開く。

「次、決まった。来月の土曜。GATE」

　送信してから数分。
　あかねから、思ったより早く返信が返ってきた。

「へー。あんた、わりと行動早いじゃん。
……ヒマだったら行ってやってもいいけど？」

　“行く”じゃなく、“行ってやってもいい”という言い方が、
　なんとなく彼女らしくて笑えた。

「期待しないで来い」

「そもそも期待してないし。
でも……ちょっとはマシになってると信じてあげる」

　そのやりとりを終えてから、ふっと息を吐く。
　まるで、部屋の空気が少しだけ軽くなったようだった。

　ギターを抱え、リビングの床に座り込む。
　コードをひとつ鳴らす。
　その音が、自分の決意をなぞるように、静かに響いた。

　“終わりじゃない”――
　あのとき、ノートに書いた言葉が、今ようやく現実になろうとしていた。

ギターを磨く。
　弦を張り替え、チューニングを確認する。
　ただの作業なのに、不思議と胸が落ち着いていく。
　道具に触れるたび、音に近づいている気がする。

　バンドとして出た最後のライブでは、
　こんなふうに落ち着いて準備なんてできなかった。
　心がバラバラで、ギターを触る手さえ震えていた気がする。

　今回は違う。
　まだ未完成だけど、歌いたいことがある。
　音にしたい感情が、今は確かにあった。

　曲は2つに絞った。
　ひとつは、あかねに送ったあのデモ。
　もうひとつは、まだ詞すらない新曲。
　タイトルは決めていない。けど、いつか“あの夜”に名前がつく気がしている。

　夕方、コーヒーを淹れて一息ついたあと、
　なんとなくInstagramを開く。
　タイムラインを流していると、ある投稿で親指が止まった。

　「#テンペスト #GATEリハ」

　藤原がギターを構える写真。
　バンド仲間らしきスタッフの笑い声が背景に映っている。

　……そして、その隣のソファ。
　はっきりとは映っていない。
　でも、そこに座っている女の足元だけが、画角にギリギリ写り込んでいた。

　履いているパンプスに見覚えがある。
　この前、美咲が履いていたものと――同じだった。

　タグにも名前はない。
　写ってるのは半分だけ。
　でも、悠人の脳内では“確信”と“現実”が交差していた。

　「また……いるのかよ」

　声には出さなかった。
　ただ、ため息とともにスマホを伏せた。

　音楽に戻ろうとしている今、
　過去の感情が揺り戻してくるのが、悔しかった。

　それでも、ギターを手に取る。
　もう“誰かのため”ではない。
　今度は“自分のために”歌う。

夜、窓の外は静かだった。
　遠くで電車の音が聞こえる。街は変わらず回っている。
　だけど、俺の中だけが少しずつ、確実に変わっていた。

　あの日の美咲。
　藤原と一緒にいたあの姿。
　問い詰めても意味はない。知ってしまったことは、もう“真実”として居座り続ける。

　それでも、今はそれを曲に変えるしかない。
　音にすることでしか、自分を保てない気がしていた。

　机に置いたノートを開く。
　白紙のページにペンを滑らせる。
　単語が浮かんでは消え、フレーズが切れ切れに積み上がっていく。

　「叫べ、まだ終わりじゃない」

　そのタイトルは、もう数週間前に書き殴ったものだった。
　だけど今、ようやくその意味が分かった気がした。

　誰かのためじゃない。
　誰かに聞かせるためでもない。
　自分が、自分を諦めないための音楽。

　音でしか、まだ続いていることを示せないなら――
　その全てをステージで出し切るしかなかった。

　スマホが光る。
　あかねからのメッセージが届いていた。

「……あんた、曲名決まった？
まだ“終わりじゃない”って言える音なら、
ちゃんと叫んできなよ。」

　その言葉に、ゆっくり息を吐いた。
　あかねはやっぱり、どこまでも不器用で、どこまでも真っ直ぐだった。

「うん。
そのつもり。」

　短く返して、スマホを伏せる。

　ギターを手に取り、コードを鳴らす。
　歪んでも、詰まっても、途切れても――それが今の自分。

　まだ終わりじゃない。
　そう思える限り、この音は鳴らし続けていい。

しおりを挟む