叫べ、まだ終わりじゃない

叫んだのは、あなただけだった

終わりは静かに滲む

ライブハウスからの返信は、意外にもすぐに届いた。
　「OKです。詳細は後日DMします」――それだけの簡潔な文面に、今の自分は救われた気がした。

　小さな灯を抱えたまま、外へ出たのは夜。
　雨がぱらついていたが、傘を持たずにそのまま歩く。
　音が身体にしみる感覚が、妙に心地よかった。

　歩道に沿って、街灯が濡れたアスファルトを照らす。
　その光の先、駅前の裏通りに差しかかったときだった。

　「……え？」

　何気なく目をやった先で、ふたりの人影が見えた。
　ひとりは、黒のレザージャケットにスキニー。もうひとりは、
　――見覚えのある、白いスカート。

　立ち止まる。
　動けなくなった。

　ふたりは寄り添うように歩いていた。
　藤原。そして、美咲。

　笑っていた。
　肩をすくめて、なにか冗談でも言い合っていたのだろう。
　藤原が美咲の腰に手を回し、自然な流れで彼女もそれを受け入れる。

　そして、そのままふたりは――
　小さなホテルの軒先に、ゆっくりと入っていった。

　「……」

　何か言おうとした。声を出そうとした。
　でも、喉が固まっていた。
　誰かに叩き落とされたみたいに、心が地面にへばりついて動かなかった。

　ドアの閉まる音は聞こえなかった。
　ただ、雨の音だけがやけに鮮明に響いていた。

　信じたくなかったわけじゃない。
　すでに“そうかもしれない”と知っていた。
　でも、知っていることと、目の前で見ることはまったく違った。

　足元の水たまりに、自分の顔が映っていた。
　あまりにも無表情で、誰にも何も言えない顔をしていた。

雨は、止まなかった。
　ホテルの看板の明かりが濡れた地面に反射して、歪んで揺れている。
　その中にふたりの姿はもうなかった。
　でも、焼き付いた映像は、まぶたの裏から消えなかった。

　傘を持っていたら、もっと現実味が薄れていたかもしれない。
　だけど、濡れたまま立ち尽くすこの身体は、否応なく“今”を刻んでいた。

　自分たちは、いつから壊れてたんだろう。

　最初に手をつないだ日。
　最初にライブに来てくれた日。
　最初に俺の曲を聴いて、泣いた日。

　あの日々が、まるでフィルム越しの出来事みたいに遠かった。
　何が“終わり”だったのかは分からない。
　ただ、今この瞬間が、“もう戻れない”ことだけを確信させていた。

　スマホを取り出す。
　美咲とのトーク履歴は、ライブの日から更新されていなかった。
　「頑張ってね」
　たったその一言を最後に、時間が止まっていた。

　もう、何かを聞くつもりもなかった。
　問い詰める気も、責める気も、不思議となかった。
　ただ、心の中にあった“繋がっていたかった”という一点が、
　静かに、ゆっくりと、滲んで消えていくのを感じていた。

　カーディガン。
　歯ブラシ。
　一緒に選んだコーヒーカップ。
　何気ない日常のすべてが、“かつて恋人だった証拠”として、
　今日からは、ただの“置き土産”になるのだと思った。

　「……終わったんだな」

　口に出すと、思ったよりも軽い声だった。
　泣けなかった。
　怒れなかった。
　何も感じないわけじゃない。
　ただ、心が静かに風化していく音がしただけだった。

部屋に戻ったのは、深夜近くだった。
　服は濡れたまま。靴下まで水が染みて、冷え切っていた。
　それでも、灯りをつけずにリビングまで歩いた。

　ソファの背に掛けられたままの白いカーディガン。
　その存在だけが、かろうじて“この部屋に彼女がいた時間”を証明していた。

　でも、もう何も聞きたくなかった。
　彼女の声も、言い訳も、やさしさも。
　全部、いまの自分には届かない場所にある気がした。

　ギターケースを開ける。
　弦の冷たさが、逆に安心感をくれる。

　指で弦をなぞる。コードを押さえる。
　音が出る。それだけで、まだ自分が“ここにいる”と感じられた。

　「これが、俺の終わり」

　つぶやいた声は、誰に向けたわけでもない。
　ただ、区切りが欲しかった。
　感情のままぶつけるんじゃない。
　静かに、冷静に、“終わった”ことを音にしようと思った。

　コード進行は自然に浮かんだ。
　メロディはまだなかったけれど、
　初めて「歌詞じゃない何か」が、自分の中に流れはじめた気がした。

　音楽って、こうやって始まるのかもしれない。
　誰かに見せる前の、もっと手前。
　自分が自分のためだけに鳴らす音。
　その先に、何かがあるかもしれないと思えた。

　スマホの画面がふと光る。
　通知はひとつ。
　あかねからだった。

「ちょっとだけ聴いてみたいかも。
……今の、あんたの音。」

　たったそれだけのメッセージに、胸が少し熱くなる。
　まだ何も伝えられるような音じゃない。
　でも、**“誰かが待ってる”**という事実が、
　この夜を、少しだけ意味のあるものに変えてくれた。