叫べ、まだ終わりじゃない

叫んだのは、あなただけだった

それでもギターは鳴る

朝、スマホを開くと通知が溜まっていた。
　その中に、バンドメンバーだけのグループLINEからの新しい投稿があった。
　最後にメッセージが流れたのは、もう何週間も前だった気がする。

【拓真】：しばらくスタジオ行けそうにない。
【拓真】：つーか、正直もう続けるのキツいかも。
【拓真】：悠人、ひとりでやった方がいいんじゃね？

　一言ずつ、数分の間を空けて送られていた。
　その迷いが、スクロールの中に見えていた。

　【康平】：俺も最近、会社の研修とかで動けない。
　【康平】：またなんかやる時あったら声かけて。とりあえず抜けるわ。

　……その一文で、SpreaD BLuEは正式に“終わった”。

　バンド名の入ったアカウント、SNS、配信。
　全部まだ消してないけど、もう誰も更新しない。
　俺ひとりだけが、“名前だけ”を持ち歩いている。

　それでも、不思議と焦りはなかった。

　どこか、最初からそうなることを予感していた気もする。
　あのライブを最後に、何かが静かに崩れていた。

　だけど今は、ギターを手放すつもりはなかった。
　“ひとりでも音を鳴らす”という感覚が、逆に落ち着かせてくれていた。

　昼過ぎ、近所のスタジオに電話して、個人練習の枠を取った。
　あかねからのメッセージが頭の中を反芻する。

「ちょっとだけ聴いてみたいかも。
……今の、あんたの音。」

　誰かに求められるという感覚。
　それはもう、美咲にはなかった。
　けれど、あかねにはあった。

　それが、たったひとつの希望になっていた。

スタジオの個人練習ブースは、思ったよりも狭かった。
　防音壁と吸音材に囲まれた部屋。
　小さなモニターとマイク。
　まるで“試されてるような空間”。

　他に誰もいない。
　見てるのは、自分だけ。

　ギターのチューニングを合わせ、マイクスタンドを立てる。
　ピックを持つ手に、わずかに汗がにじむ。
　でも、変な緊張じゃない。
　ただの、久しぶりの“確認作業”。

　A→E→F#m→D
　繰り返すコード進行に、仮のメロディを当てていく。

　頭の中にある言葉の断片。
　「届かなくても」「まだやれるなら」「終わりじゃない」
　断ち切るような語尾と、かすれそうなサビ。
　どこかで聴いたことがあるようで、でも確かに“いまの自分の音”。

　1テイク目はミスだらけだった。
　2テイク目も、納得はできなかった。
　でも3回目、少しだけ呼吸が合った気がして、録音を止めた。

　「……これでいいや。今の俺には、これしかない」

　スマホに音源を転送し、しばらくじっと聴いた。
　音質は荒い。
　歌詞は未完成。
　でも、その不完全さごと“いまの自分”だった。

　そのまま、あかねのアカウントを開く。
　DMの画面に、短く一文だけ打ち込む。

「仮だけど、録った。
今の音。」

　音源ファイルを添付して、送信ボタンを押す。
　すぐには既読はつかない。
　でも、不思議と焦りはなかった。

　“聴いてくれる人がいる”というだけで、
　スタジオの空気が、少しだけ温かくなった気がした。

スタジオを出たあとは、特に行く場所もなかった。
　夕暮れの街を、ゆっくり歩いた。
　イヤホンで自分の録音を再生して、何度も確かめる。

　音は完璧じゃない。
　けれど、自分の手で鳴らした音だった。
　その事実だけで、昨日までとは違う空気が肺に入ってくる気がした。

　スマホが震えたのは、駅に向かう階段を下りているときだった。

　@akanes_verse

「今、聴いた。
……前よりは、ちょっとだけマシになった。
なんかムカつかない感じになってて、
逆に腹立つっていうか。
……でも、まあ。嫌いじゃないかも。」

　思わず、ひとりで笑ってしまった。
　なんなんだその感想は。

　でも、ちゃんと聴いてくれた。
　あの短い音源を。誰にも届くか分からない歌を。
　言葉遊びみたいな感想だったけど、そこには確かに“反応”があった。

　返信はすぐに打てなかった。
　余計なことを言って、何かが崩れる気がしたから。
　だから、短くひとことだけ送る。

「ありがとな。」

　それだけでいいと思えた。

　しばらくして、あかねからまた返事が届く。

「うん。……じゃあ、次はちゃんとライブで聴かせてよ」

　その言葉が、じんわりと胸に残った。

　たったひとり。
　たったひとつの声。
　でも、それだけで十分だと思えた。

　夜風が少しだけ暖かくなった気がした。