叫べ、まだ終わりじゃない

おくなみ

文字の大きさ

大中小

15 / 132

叫んだのは、あなただけだった

お前の音に腹が立ったんだよ

しおりを挟む

カフェの扉をくぐった瞬間、強めの焙煎の香りが鼻を刺した。
　ガラス張りの静かな店内。木目調のテーブルと少し高めのBGM。
　午後三時、学生とノートPCを開いた会社員がぽつぽつと座っている。

　店の奥。窓際の席でひとり座っている女性が、こちらに視線を向けた。

　「悠人くん？」

　名前を呼ばれた瞬間、わずかに肩が跳ねた。
　――そうか、俺の名前、DMで言ってたっけ。

　「うん。あかね……さん？」

　「さん付けいらない。距離感じて落ち着かないし」

　軽く手を上げて、座るよう促される。
　黒のTシャツにくすんだカーキのシャツ、化粧は薄い。
　飾り気がないぶん、どこか強く見える女だった。

　「……初めまして、だよな」
　「うん。でも、なんか“初めて”って感じでもないでしょ。
　文字で先に腹立てられてるって、なかなかないと思うけど」

　そう言ってあかねは、コーヒーをひとくち。
　カップ越しに視線を合わせることなく、話し始めた。

　「ライブ、聴いてて腹立ったんだよ。
　ちゃんと歌えてないのに、真ん中に立ってるのがさ。
　“あたしなら降りるな”って思った。……でも、降りなかったから、見てた。」

　ストレートな言葉だった。
　でも、不思議と嫌な感じはしなかった。
　むしろ、何も飾らないその語り方が、沁みるように入ってきた。

　「DMも……正直、返事こないと思ってたし。
　でもさ。返ってきたじゃん。だから今、ここにいる。」

　まるで、ぜんぶ当たり前みたいに言う。

　「そっちは、なんで来たの？」

　コーヒーを持ったままの指先だけが、少しだけ緊張していた。
　あかねなりの“探り”なのかもしれない。

　「……わかんねえけど。たぶん……聴かれてたの、ちょっと嬉しかったから。」

　その瞬間、あかねの口角が、ほんの少しだけ上がった。

あかねは、カップを指でなぞるようにしながら話し始めた。

　「高校のとき、軽音部だったの。ボーカルね。
　で、文化祭とかちっちゃいライブとか出てさ、わりと真剣にやってたんだけど……」

　そこまで言って、一度コーヒーを口に含む。
　続きは、言いたくなさそうだった。でも、ゆっくり言葉を繋げていった。

　「最後のライブ、めちゃくちゃで。
　リハで機材トラブって、ギターは音ズレて、ドラム走って、
　で、私がテンパって歌詞飛ばして、泣いて途中で歌えなくなって……
　もう全部どうでもよくなって、そこからやめた。」

　あかねの視線は、テーブルの木目をなぞっていた。
　口調は軽い。でも、その言葉の奥に沈んだ何かが透けて見えた。

　「悔しかったくせに、“これが限界か”って自分で言い訳してさ。
　それでスパッとやめた。今も音楽は聴くけど、もう“やる側”の感覚じゃない。」

　「……でも、ライブハウスには来るんだ？」

　「うん。たまにね。
　もう自分の中で、音楽に未練はないって思ってたから、
　適当に流しに来たのよ。
　なのにさ、あんたの歌、
　……下手くそだったくせに、なんか腹立ったのよ。」

　「下手くそって……」

　「事実でしょ。でも、続けてたじゃん。
　途中でやめずに立ってたの、ムカついた。
　――でも、少しだけ、羨ましかったのかもね」

　そう言って、ようやくこちらを見たあかねの目は、思ったよりも静かだった。

　「で？次のライブ、出るの？」

　その問いかけが、唐突で、鋭くて、
　でもどこか、期待にも似ていた。

　「で？　次のライブ、出るの？」

　あかねの問いに、すぐには答えられなかった。
　“出るべきかどうか”より、“歌っていいのかどうか”が分からなかったからだ。

　「……わかんねぇ。
　誰も期待してないし、バンドはもう無いし、
　歌いたいのか、証明したいのか、何も見えてない」

　そう答えると、あかねは少しだけ口角を上げて、

　「そっか。
　……じゃあ、出なよ」

　「え？」

　「見えてないなら、出なよ。
　見えないときこそ、舞台に立つ意味あると思うし」

　それは慰めではなかった。
　どこか投げやりなようでいて、ちゃんと“前を向け”と言っていた。
　彼女の言葉には、過去の自分を越えられなかった悔しさと、
　それでも音楽を捨てきれなかった微かな温度が混じっていた。

　「……立てるかな」
　思わず漏れた言葉に、
　あかねはちょっとだけ眉をしかめて言い返す。

　「さあ？立たないなら、そこまでってこと。
　でも、立つんなら――ちゃんと歌いなよ。
　“私は逃げた”から言うけど、
　やるなら、全部出してから負けな」

　その言葉に、喉の奥が詰まったような感覚があった。
　誰かに“立て”と言われたのは、どれくらいぶりだろう。

　気づけば、スマホを取り出して、Twitterを開いていた。
　GATEのアカウントに、新しいイベントの出演バンド募集の投稿がある。

【空き1枠出ました／5月○日出演バンド募集】
【条件：弾き語りOK・機材費折半】

　指が動いた。
　文章を打って、送信した。

「出演希望です。ソロ弾き語り。空いてますか？」

　送ったあと、ようやく深く息を吐けた。
　あかねは何も言わず、ただコーヒーを飲み干していた。

　「……返事、来たら教えて。
　行くとは言ってないけど、まあ、暇だったら見てやるよ」

　その言い方に、思わず苦笑が漏れた。

　「ツンデレかよ」
　「うるさい。お世辞言っただけで調子乗るなって」

　その言葉のあと、ふたりとも小さく笑った。
　重たい空気が、ようやく少しだけ和らいだ。

しおりを挟む