叫べ、まだ終わりじゃない

おくなみ

文字の大きさ

大中小

25 / 132

それでも俺たちは

最初の一音

しおりを挟む

ステージに出た瞬間、フロアがぼんやりと見えた。

　スポットライトに照らされて、客席の表情はよくわからない。
　けれど、そこに“空席”があることだけはすぐに分かった。
　ざっと数えて、二十人。スタッフ込みならもう少し。

　「……意外と、少ないな」

　翼が苦笑いでつぶやいた。
　蓮はいつものように無言。結華は、チューニングを確認している。

　誰かが拍手した。
　その音がやけに響いた。

　あかねだった。
　客席の左端、最前列。
　腕を組んだまま、でも確かに拍手していた。

　“観客がゼロでも鳴らすって決めたんだろ？”

　かつて、自分がそう言ったのを思い出す。

　ステージ中央のマイクを握ると、手のひらに汗がにじんでいた。

　「……こんばんは。“まだ終わりじゃない”です。
　　今日は、俺たちの音、聴いてもらえたら嬉しいです」

　マイク越しに響いた自分の声が、少し震えていた。

　翼がスティックを交差させ、カウントを打った。
　「ワン、ツー、スリー、フォー――」

　その瞬間、音が――走り出した。

　翼のドラムが、骨を叩くような鋭さでリズムを刻む。
　蓮のベースが、それを包むように重低音で支える。
　俺のギターが吠え、結華のコーラスが空気を切り裂く。

　スタジオとはまったく違う。
　音が“生きてる”と感じた。

　それぞれの音が、ぶつかって、重なって、やがて“ひとつ”になっていく感覚。

　最前列のあかねが、口元に手を当てていた。
　それが笑っているのか、泣きそうなのかは、わからなかった。

　でも――その目は、確かに前を見ていた。

　初めての音は、きっと不完全だ。
　それでも、それを“最初の一音”と呼べることが、なによりの証だと思った。

　2曲目が終わったとき、観客の拍手が少しだけ大きくなっていた。
　フロアの空気が、わずかに温度を帯びていた。
　けれど、ステージの上は、それとは別の熱で満ちていた。

　翼の叩くビートは、1曲目よりも明らかに荒々しかった。
　どこか苛立ちのような、それでも“確かに何かを刻もうとする”音。

　蓮のベースは、冷静な中に、抑えきれない衝動が混ざっていた。
　何かを思い出すように、過去と今を重ねながら弾いている気がした。

　そして、結華のギターとコーラスは、
　スタジオよりもずっと“生きた”響きをしていた。
　無表情の彼女が、ほんの一瞬だけ目を閉じて歌ったとき、
　そのハーモニーが、観客の奥まで届いた気がした。

　俺は、マイクの前で言葉を探していた。

　でも、うまく話せなかった。
　だから――歌った。

　“何度も崩れて、何度も失って、
　　それでもまだ、ここで鳴らしてる――”

　この曲は、かつて美咲と別れた夜に書いたものだった。
　傷つけて、傷つけられて、それでも音を信じたくて綴った言葉たち。

　あのときは、誰のためでもなかった。
　でも今は違う。

　ステージ袖に立つ藤代さん、
　PA卓を見つめるライブハウスのスタッフ、
　そして――客席で、腕を組んだまま目を細めるあかね。

　“この音が、誰かの心に届くかもしれない”

　そう思った瞬間、俺の歌は少しだけ強くなった。

　照明が切り替わり、ラストのサビ前で少しの静寂が訪れる。

　その刹那、誰かの咳払いが聞こえたほどに、会場は静かだった。

　そして――最後のサビが、フロアを震わせた。

ラストの曲に入る前、マイクの前でふと息を吸った。

　客席は静かだった。
　客数は少ない。拍手も大きくはない。
　でも、ステージの上にある熱は、確かに今までと違っていた。

　「……最後の曲、いきます」

　声が震えていたかもしれない。
　でももう、それでよかった。

　翼が4カウントを刻む。
　結華のギターが静かにイントロを鳴らす。
　蓮のベースが低く唸りながら、その音を包み込む。

　俺は歌った。

　“まだ、終わりじゃない”

　ただその一言を、どうしても言いたかった。
　バンドが終わって、恋が終わって、夢が見えなくなって、
　それでもまた“ここにいる”と叫びたかった。

　振り絞るように歌いながら、
　ふと目の前を見ると――あかねが、泣いていた。

　口を閉ざして、声も出さずに、でも確かに泣いていた。
　その手には、握りしめられたハンカチ。

　“お前が叫んだあの夜が、全部の始まりだった”

　心の中でそう呟いた。
　きっと彼女には聞こえない。けれど、伝えたかった。

　演奏が終わると、静かな拍手が広がった。
　鳴り止まないほどでもない、けれど、確かに“届いた”拍手。

　照明が落ち、全身から力が抜ける。
　楽屋へ戻る廊下、結華がぽつりとつぶやいた。

　「……悪くなかったわね」

　翼が「それは褒めてんのか？」と返すと、
　彼女はそっけなく「感情的にはね」とだけ言った。

　そして俺は、心の中で決めていた。

　“今日を忘れない。これが“最初の音”だったって、ずっと言えるように”

しおりを挟む