叫べ、まだ終わりじゃない

それでも俺たちは

足並みが揃わないまま

初ライブの翌日、俺は朝からずっと落ち着かなかった。
　うまくいったという実感はあった。
　けれど、終わってみれば、何もかもが静かだった。

　蓮はライブ後すぐに帰って、翼は缶ビール1本だけ飲んで「疲れた」と言って去った。
　結華は打ち上げの誘いに「お疲れさまでした」とだけ言って帰ってしまった。
　熱を共有したはずなのに、なぜか心が空っぽだった。

　それでも俺は、何か変わった気がしていた。

　あかねがいた。
　ステージから見えた涙のような目元。
　あれを忘れられるはずがなかった。

　スマホを開いて、あかねにメッセージを送る。

悠人：昨日、来てくれてありがとう。
あかね：うん。かっこよかったよ。
悠人：……なんか、全然まとまらなくてさ。
あかね：いいんじゃない？ それが“今のあんたたち”ってことでしょ。

　その言葉に、少しだけ肩の力が抜けた。

　でも同時に、思った。

　“それでいい”で終わってたら、次には行けない。

　夜、スタジオに行くと、蓮が先にいた。
　静かにベースの弦を張り直している。

　「……昨日のことだけどさ」
　俺が話しかけると、彼は手を止めずに言った。

　「うまくいったとは思う。でも、バラバラだった」

　「……うん。俺もそう思う」

　蓮は顔を上げなかったけど、たぶんあれは“同意”だった。

　その後、翼が来て、結華が一番最後に入ってきた。
　挨拶もそこそこに、それぞれ準備を始める。

　誰も、「昨日のライブ、最高だったな」とは言わなかった。
　言えなかった。

　セッションが始まる。
　音は悪くない。
　でも、昨日のような“揺さぶり”はなかった。

　きれいに、正確に、でもどこか空虚だった。

　セッションが終わっても、誰も感想を言わない。

　この沈黙が、一番苦しかった。

セッションが終わった後、誰からともなく機材を片付け始めた。
　空気は静かすぎた。
　その中で、ふいに翼が口を開いた。

　「なんか、まとまってはきてるけどさ……お前ら、楽しい？」

　その言葉に、結華が手を止めた。
　蓮はケーブルを巻きながらも、微かに顔をしかめた。

　「“楽しい”って言葉、今の段階で求めるのは違うでしょ」
　結華の口調は相変わらず淡々としていた。

　「いや、違くねぇだろ」
　翼の声に熱が混じった。
　「音合わせてるのに、なんかさ……心までズレてる気がしてんだよ。
　　“うまく”はなってる。でも、それだけじゃねえだろ？」

　蓮が静かに言う。

　「……同じ空間にいても、バンドになった気がしない」

　その一言が、胸に刺さった。

　「昨日さ、ライブで鳴らした音――あれって、全員の音だったと思う？
　　それとも、“たまたま”揃っただけ？」

　翼の問いに、誰も答えられなかった。

　「……私は」
　結華が口を開いた。

　「まだ“外”の人間だから、あえて言わせてもらうけど。
　　昨日の音は、“勢い”だけだったと思う。
　　でも、それを聴いて泣いてたお客さんがいた。
　　……それって、嘘じゃないと思う」

　思わず視線を上げた。
　彼女は、自分から“あかね”の話を出した。

　「言葉で合わせても、音でぶつけても、届かないことってあるけど。
　　でも、届いたときに初めて“やっててよかった”って思える。
　　……それが、私の音楽の基準」

　その瞬間、全員が静かになった。

　俺はギターのストラップを握りしめながら、口を開いた。

　「もう一回、合わせよう。今度は“綺麗に”じゃなくて、
　　“ちゃんとぶつかって”みよう」

　結華が、ほんの少しだけ頷いた気がした。

再びセッションが始まった。
　誰も言葉を交わさず、ただ楽器を手に取り、コードを合わせる。

　俺はわざと、少し粗くギターをかき鳴らした。
　音が割れかけるギリギリの強さ。
　“うまく”やるんじゃない、“今の気持ち”を音にするつもりで。

　蓮のベースが、それを受け止めるように入り、
　翼のドラムがリズムというより、脈のように響いてきた。
　結華のギターが、最初は遠慮がちに、そのあと徐々に主張を強めた。

　音は揃わなかった。
　でも、どこかでちゃんと“ひとつの塊”になっていた。

　演奏が終わると、翼がスティックを放り投げて笑った。

　「……こういうのでいいんだよ。
　　最初からバチバチの正解なんか目指してねえし」

　「でも、さっきの2カ所、コード間違ってたわよ」

　「うるせーな、気持ちだろ」

　結華の返しに、ほんの少しだけ笑みが見えた――気がした。

　蓮も珍しく「音、残ったな」と呟いた。

　その空気が、なによりバンドっぽかった。

　スタジオを出ようとしたとき、スマホが鳴った。
　藤代さんからのLINEだった。

「再来週の枠、キャンセル出た。
どうだ、2回目のステージ。
曲、変えてみてもいいと思うぞ」

　メッセージを見て、自然と笑みがこぼれた。

　「……おい、次のライブ、来たぞ」

　翼が振り向いた。
　結華は一瞬だけ目を細め、蓮は「早くね？」とだけ返した。

　「じゃあ――次は、“新曲”でいこう」

　その言葉に、誰も反対はしなかった。