叫べ、まだ終わりじゃない

跳ねろ、この音で

揺れる決意

翌朝、目覚ましよりも早く目が覚めた。
　結華はベッドの上で天井を見つめたまま、動けずにいた。

　昨日の音。
　昨日の空気。
　昨日の、悠人の目。

　（たぶん、もう限界だったんだ）

　ギターを弾くたび、誰かの音を聞くたび、
　どこか自分が“ズレてる”気がしていた。

　それは技術の話じゃない。
　もっと、根っこの部分。

　（私は、観客だったんだ。きっとずっと）

　ライブハウスの最前列で、誰かの音に感動して、
　その“熱”に憧れてギターを持った。

　でも今、自分はその“憧れ”に届いていない気がする。

　（このまま音を出し続けるのが怖い）

　スマホを手に取り、LINEを開いた。
　グループトークには蓮が昨夜、「次のリハどうする？」と書き込んでいた。

　結華は新しいトークを開き、そこに名前を一人だけ入れる。

　> 悠人

　指が震える。
　でも、打ち始めたら止まらなかった。

　> ごめん。今のままじゃ、私たぶん音を鳴らせない。
　> 一度、離れたい。

　文章を見返す。
　やわらかい言葉を足す余裕はなかった。

　> でも、嫌いになったわけじゃない。
　> あの音が好きだったから、ちゃんと離れたいと思っただけ。

　最後に一言だけ――

　> 本当にありがとう。

　「……送信」

　ポーン、という送信音が部屋に響いた瞬間、
　胸の奥がきゅっと縮こまる。

　結華は顔を伏せ、布団に潜り込んだ。

　ギターの音も、スタジオのざわめきも、
　しばらくは何も思い出せないように。

　メッセージを開いた瞬間、時間が止まった気がした。

　悠人はスマホを握ったまま、ベッドの上でしばらく動けなかった。
　指先がじんわりと汗ばむ。
　目で読み返すたびに、胸の奥に何かが沈んでいく。

　> ごめん。今のままじゃ、私たぶん音を鳴らせない。
　> 一度、離れたい。

　（……離れたい、って）

　バンドを組んでから、メンバーが抜けるのはこれが初めてだった。
　最初から全員揃っていたわけじゃないけれど、
　“結華がいる音”が、このバンドの一部だったのは間違いない。

　「……俺、気づいてたよな」

　気づいていた。
　彼女が本気で“音”に悩んでいたこと。
　自分の言葉やメロディが、誰にも届いていないような不安を抱えていたこと。

　（なのに、何もしなかった）

　音が鳴らない日々に、言い訳を重ねて。
　自分の“止まった心臓”を、人のせいにしていた。

　スマホを伏せて、顔を手で覆った。

　ふと、脳裏に浮かんだのは、
　ステージの上で結華がギターをかき鳴らしていた時の顔。

　ぶっきらぼうだけど、楽しそうで。
　音にまっすぐだった、あの瞬間の顔。

　（俺、いつから“まっすぐ”じゃなくなったんだろ）

　ただ歌うことが楽しくて、誰かに届くのが嬉しくて――
　あの頃の熱が、どこか遠くに行ってしまったような気がした。

　時計を見ると、午前11時を少し回っていた。

　音楽なんて関係ないような、普通の昼前。
　でも、今の自分には“何も音が鳴っていない”ように思えた。

午後、蓮のスマホに通知が届いたのは、いつもの喫茶店に入った直後だった。

　> 悠人：「結華、抜けるって」

　最初、意味がわからなかった。
　ただそのメッセージの短さが、事実の重さを際立たせていた。

　「……は？」

　呟きながら既読をつけ、椅子に沈む。

　何度読み返しても、冗談ではなかった。

　> 蓮：「マジで？やめるって、正式に？」

　> 悠人：「一度離れたいって。たぶん……止められない」

　背中に汗が滲む。

　あの日、あのステージ。
　自分たちの音が初めて誰かに届いた感覚。
　その輪の中に、結華のギターは確かにあった。

　（なんで、こうなるんだよ）

　一方その頃、翼も同じメッセージを受け取っていた。

　彼はドラムの前に座ったまま、スティックを指で転がしていた。

　「……まぁ、こうなると思ってたよ」

　独り言のように呟いた声には、驚きも怒りもなかった。
　ただ、どこか諦めと、それ以上の“痛み”があった。

　（俺たち、結局また“崩れる側”か）

　テンペストにいたときも、仲間だと思っていた連中が、
　いつの間にか自分の意思を置き去りにして前へ進んでいた。

　だから、今のバンドには賭けたかった。

　音楽だけじゃなく、人として繋がっていたかった。

　（……なのに）

　スマホを置き、椅子の背にもたれた。

　バンドが揺らいでいる。

　「俺たち、本当に“まだ終わりじゃない”のか？」

　その言葉が、音もなく空気に溶けていった。