叫べ、まだ終わりじゃない

跳ねろ、この音で

リスタートの音

翌日の午後、スタジオの入口に立った悠人は、ドアノブに手をかけたまましばらく動けなかった。

　（あいつら、来てるかな）

　LINEで「少しだけ音出してみないか」と送ったのは、昨夜の深夜だった。
　返事はすぐには来なかったけれど、蓮だけは「行くよ」と一言返してきた。

　それだけでも、十分だった。

　意を決して扉を開けると、すでにギターを肩にかけた蓮がコードをチェックしていた。
　「お、来たな」
　笑いながら言う声に、いつもの空気が少しだけ戻った気がした。

　「……他は？」

　「さっき、翼から“あと10分くらい”って。
　　結華は……わかんねえ。既読もついてねえし」

　「そっか」

　悠人はギターを取り出し、マイクの前に立った。
　その姿を見て、蓮が小さく頷く。

　「で、曲は？」

　「まだ、カケラしかない。でも……鳴らしてみたいフレーズはある」

　「それで十分」

　蓮がにやっと笑った。

　そのとき、ドアが小さく開いた。

　「……お、早ぇな」
　悠人が思わず声を漏らす。

　入ってきたのは、翼だった。

　「遅れてないだろ」
　いつものテンポでスティックケースを肩から下ろすと、
　彼は何も言わずにドラムに向かって腰を下ろした。

　スティックを構えると、軽くリムを叩いてリズムを刻む。

　「お前ら、音合わせる気あるなら、早く始めろ」

　悠人と蓮が顔を見合わせて、笑った。

　バンドが、音を鳴らしはじめていた。

ギターとベース、ドラムの音が、スタジオにゆっくりと満ちていく。
　まだ形にはなっていない。
　でも、確かに“音楽”の匂いが戻ってきていた。

　「これ、昨日ふと思いついたコード進行なんだけど」
　悠人が弾くシンプルなフレーズに、蓮がすぐにベースを重ねていく。

　「悪くないな。もうちょい低音支えてもいいかも」

　「テンポ、ちょっと落としてみるか」
　翼がスネアをゆっくりと刻みながら言う。

　悠人は、コードを弾く手を止めた。

　「……なんかさ。やっぱり音って、言葉より正直だな」

　「今さら？」
　蓮が笑う。

　「いや、まじで。
　　こうして音出してるだけで、ちょっとだけ救われてる気がする」

　そのときだった。
　スタジオのドアが、ゆっくりと開いた。

　誰も何も言わずに、その方向を見た。

　立っていたのは――結華だった。

　帽子もかぶらず、ギターケースを背負ったまま、
　少しだけ気まずそうに立っていた。

　「……邪魔だったら帰るよ」

　「……来いよ」
　悠人が静かに言った。

　結華は一歩ずつスタジオの中に入ると、
　ケースを下ろし、無言でギターを取り出した。

　「まだ何にもできてないけど」
　悠人が言った。

　「それでも、また一緒に……音、鳴らしてくれたら嬉しい」

　結華はコードを差し込んで、肩にギターをかけた。

　「じゃあ、ちょっとだけ聴かせてよ。その“できてない音”」

　翼が「戻ってきたな」と、スティックでリムを軽く叩いた。

　蓮はにやりと笑い、ベースを構える。

　「よし、最初から合わせてみっか」

　スタジオに、4人分の音がそろった。

　はっきりと、“バンド”が戻ってきた瞬間だった。

ギター、ベース、ドラム、そして歌。

　まだ言葉も、タイトルも決まっていない。
　でも、4人の音が一緒に鳴るこの瞬間に、確かに“何か”が宿っていた。

　「……今のコード、もう一回いい？」
　結華がギターの弦を軽く鳴らしながら、悠人に声をかける。

　「うん、この部分」
　悠人が弾き直すと、今度は結華が同じ進行にハーモニーを乗せる。

　「これ、今の流れでBメロまでいけるんじゃね？」
　蓮が耳を澄ませながらリズムを合わせ、
　翼もその展開に合わせてビートを少しだけ変える。

　「……ああ、これだ」
　悠人がふと呟いた。

　「これが、ずっと出てこなかった音だ」

　そこに、言葉はまだない。
　でも、全員が“感じている”。

　この音の奥に、まだ形になっていない叫びがある。
　それを言葉にできた瞬間、この曲は“生まれる”。

　「詞、まだ何もないけどさ」
　悠人がマイクの前で苦笑する。

　「いっそ、仮タイトルつけとく？」
　蓮がふざけ半分で言うと、結華がぽつりと呟いた。

　「……“まだ終わってない”でいいんじゃない？」

　3人が一斉に彼女を見る。

　「あたしが勝手に止めたのに、
　　みんな、ちゃんと迎え入れてくれたから。
　　だから、まだ終わってないって。……私が信じたい」

　悠人は、しばらく黙っていたが――
　やがて、頷いた。

　「じゃあ、そのまま歌詞も書いてみる。
　　“まだ終わってない”――
　　俺たちの今を、そのまま残すみたいに」

　翼がふっと笑って、スティックを構えた。

　「じゃあもう一回、最初から合わせようぜ」

　まだ名前だけの新曲。
　だけど、その音は――誰よりも今の自分たちに、必要だった。