叫べ、まだ終わりじゃない

この場所に、帰ってくるために

静かに、音が止まる

　ライブがない日々が、想像よりも静かだった。

　朝起きても、機材の確認はない。
　午後になっても、リハーサルも、打ち合わせも、演奏もない。

　“活動休止”とは、つまり“空白”だった。

　蓮は、久々に実家へ帰っていた。

　「たまには顔見せなさいって、ずっと言ってたのよ」

　母親の小言に苦笑いしながら、リビングのソファに沈み込む。
　地元のライブハウスに顔を出せば、ベースを教えてくれと声をかけられた。

　「音は鳴らしてる。でも……あれとは違うな」

　ベースの音は、どこか寂しく響いた。

　結華は、楽器屋の地下スタジオでギターを教えていた。

　「結華さんの音、好きです！」
　「またライブやってください！」

　笑顔で言われるたびに、胸の奥がちくりと痛む。

　「やるよ、いつか。でも今は、ちょっとだけ立ち止まってるだけ」

　生徒に向けて笑ったその顔は、自分に向けたものだった。

　翼は都内のセッション現場に出ていた。

　ドラムを叩く。その日限りの音。

　「“まだ終わりじゃない”って、ほんとすげぇバンドだったな」

　現場の誰かが呟いた。

　“だった”。

　その言葉に、翼は何も言い返さなかった。

　ただ、帰り道、誰もいない部屋でスティックを握りしめる。

　「“だった”じゃねえよ。……まだ、終わってねぇ」


　「今日、買い物付き合ってよ」
　「へいへい」

　そんな、他愛ない会話から始まる一日。
　時間に追われない朝。誰にも急かされない昼。

　それが、活動休止中の悠人とあかねの毎日だった。

　「ねぇ、なんか料理してみたら？」
　「おうち時間っぽく？」
　「そう。歌以外もやれるんだぞ、ってところ見せてよ」

　冷蔵庫の中身とにらめっこしながら、
　パスタを茹で、ソースを焦がし、
　笑い声が絶えない夜が過ぎていく。

　「ほら、味はまあまあでも、愛情はこもってるってことで」
　「うん、うまいよ。……ちょっとしょっぱいけど」

　ふたりだけの空間は、ライブの代わりに“生活”を鳴らしていた。

　けれど、音楽はそこからも消えなかった。

　夜になると、悠人はギターを膝にのせていた。

　コードを鳴らし、言葉を探し、そして――止まる。

　「……やっぱ、出ねぇな」

　「歌詞？」

　「うん。“今の俺”が、何を歌うべきなのか……全然見えない」

　あかねは、黙って横に座った。

　「じゃあ、いまは書かなくていいじゃん。
　　歌いたくなったときに、歌えばいい。……それだけのことだよ」

　悠人は、ゆっくり頷いた。

　「……そうだな。焦ることねぇか」

　あかねがクッションに寄りかかりながら、目を閉じる。

　「うん。止まってても、ちゃんと動いてるって思ってるから」

　その言葉に、悠人の手元が自然と弦を鳴らした。

　焦らなくていい。止まっていても、終わってはいない。

　そう信じさせてくれる時間が、ここにはあった。

“まだ終わりじゃない”、活動休止から2ヶ月。

　SNSのタイムラインは、別の話題で埋まりはじめていた。
　新たなバンドの台頭、フェスの発表、注目のデビュー。

　かつて熱狂を生んだその名前は、少しずつ埋もれていく。

　《活動休止のままフェードアウトか？》
　《一発屋だったかもな》
　《あのボーカル、倒れたってマジ？限界だったんじゃね？》

　心ない声も目立つようになっていた。

　「“だった”って、言われるんだな、俺たち……」

　ソファに沈み込みながら、悠人が呟いた。

　あかねはキッチンから顔を出して、
　それでも変わらぬ調子で言う。

　「そう言われて悔しいなら、戻ればいいじゃん。
　　“まだ終わってない”って、見せつければいい」

　悠人は静かに頷いた。

　「うん。……でも、俺、怖いんだよ」

　「なにが？」

　「戻って、何も響かなかったらってこと。
　　今の俺の音が、誰にも届かなかったらって思うと、さ……」

　あかねは包丁を置き、そっと彼の横に座る。

　「響かせたいと思う気持ちがあるなら、
　　その時点で、もう“終わってない”よ」

　悠人は、しばらく黙っていた。

　けれど、テレビの音が流れる中で――
　また少し、指がギターを弾き始める。

　コードはまだ不安定。
　けれど、確かに“何か”が動き出していた。