サンタが街に男と女とB29

サンタが街に男と女とB29 終

浩に同居も進められましたが、嫁の心中を考えるとやはり負担はかけたくかった。ふた月に一度ぐらいは私の健康状態を探りがてら、酒をぶら下げてアパートに来てくれました。私の方から訪ねたことは一度もありませんでしたが、戦後六十年の催しがあちこちで騒がれる中、誕生祝をうちでやろうと誘われて決心がつきました。六十年ぶりに禁断の地に足を踏み入れました。関内駅まで迎えに来てくれた浩が、わかり易い道順を教えてくれました。彼の住居は最上階で、コの字型に広がるベランダから、当時逃げ回り、駆け回り、這いずり回った街が眼下に広がっていました。一瞬にして私はサンタに戻りました。婦長が待ってる。そう思うといてもたってもいられなくなりました。
「おい、浩、散歩に付き合ってくれないか？」
「ああ」
彼は生返事をしてそのまま眠ってしまいました。

　ランは短大を卒業して、食品会社に就職しましたが、お付き合いしている男性からプロポーズされ、二十五の歳に会社を辞めました。一年以内に結婚するとした契りは三年経っても現実になりませんでした。
「ラン、どうなの？」
「うん、彼重要なポストにいるから、なかなかタイミングがつかめないのよ」
「式なんか簡単でもいいのよ、おまえ達の意思さえしっかりしていればいいんだから」
「だいじょうぶ、おばあちゃんは心配しないでいいから」
「そうかい、ならいいけど。ジョーおじさんも心配しているみたいだから」
　それから一年間、そのことには触れずに過ぎてしまいました。
「あたし、勤めに出ようかと思って。貯金も底を突いたし、おばあちゃんどっかない？そうだジョーおじさんに相談しようかな」
　ランが何かから吹っ切れたように言いました。詳しいことはさっぱりわかりませんが、破談したことは間違いないようでした。
「勤めに出るって？いくらでも都合つけてやるがどうだラン、洗濯屋やったら。なあに洗濯屋ったってここで洗ったりアイロンかけたりするわけじゃねえ。客から取次ぐだけだ」
「お客さん来てくれるかしら？」
「それは心配ねえ、ジョーおじさんを誰だと思ってる」
　店先を改造して、奥の部屋を洗濯物置場にしました。開店当初から町工場や商店の人達が利用してくれました。バッカスの一声で連日忙しく、私も煙草売り場から手伝いに降りるようになりました。
「看板娘が窓口にいねえと寂しい。律儀だがみんな程度を知らねえなあ、忙しいと思ったら他に出しゃあいいじゃねえかなあ。ようし少し調整してやる」
　バッカスがそう言った翌日から店先がごった返すことがなくなりました。
「どうだ、このくらいで？」
「ありがとう、おかげさまで上がったり下りたりの回数が減りました。何から何まであなたには」
「何を今更、ランがここにいるだけで俺は嬉しいんだ」
　バッカスは目を細めてお客様と応対するランを見つめていました。
「ジョーおじさん、急にお客さんが減ったから心配だわ」
「俺が生きてる限り心配するな、いくらでも調整してやる。ランのしたいように」
　ランの笑い顔はだんだんサンタに似てきました。母親の蘭子より似ていました。真っ白い歯を見せびらかし、首を傾げて笑うのでした。あるときランがバッカスにきつく叱られたことがありました。それは確か平成十年の春でした。バッカスは自宅の階段から転げ落ち、足の骨を折ってしまいました。彼の暮らす野毛の公団にはエレベーターはなく、四階まで階段で上り下りしていたのです。若い人ならすぐに回復するのでしょうが、喜寿を過ぎたバッカスには、立って歩くことを奪われてしまう悲しい事故となってしまいました。それから彼は車椅子の生活を余儀なくされました。野毛の公団から老人ホームに移ることを決心したのでした。私もランも同居を勧めましたが、彼の性格からして私達の誘いを受け付けないのはわかっていました。そのホームはうちからすぐの所にあり、看護も完備も優れたものでした。彼は最新式の電動車椅子を購入し、うちまで煙草を買いに来たのでした。

「情けねえ格好になっちまった。アメリカ行きも諦めよう」
　歩道を占領して煙草をふかしながら捨て台詞を吐くのでした。
「ジョーおじさん、あたし教習所に通うわ。アメリカまでは無理だけどおばあちゃんと三人でドライブ行きましょう」
「だめだ、運転免許なんて取っちゃだめだ。おじさんは絶対許さねえ、いいか、絶対にだめだぞ。それになるたけ電車にも乗るな、根岸線は使っちゃだめだ、バスかタクシーにしろ、タクシー代がなかったらおじさんが出してやる。こっそり教習所になんかに通ったりしたらおじさん承知しねえからな、わかったなラン。婦長灰皿」
　小窓から差し出した灰皿で煙草を乱暴にもみ消して、彼はホームに帰って行きました。生まれて初めてバッカスに叱られたランは涙を浮かべていました。
「あたしだってもう三十よおばあちゃん」
「あの人はあなたの幸せしか頭にないの、わかってあげて、ね」
　マイカーでドライブするランの小さな夢はバッカスの一言でシャボン玉のように割れて消えました。そして彼女は空いた時間に小説を書くようになりました。スタンドの灯りが深夜まで、襖の隙間から私の部屋に差し込んできました。この頃から頻繁に携帯電話が鳴るようになりました。話しっぷりからすると男性のようでした。小説を書き始めてから野毛の図書館に通うようになり、そこで知り合ったのではないかと思います。この小さなつぼみが、きっと咲くよう祈るのでした。
「ジョーおじさん、あたしの処女作、読んでみて」
「ほう、毎晩遅くまで本を書いてるっておばあちゃんから聞いたけど、書きあがったのか、そりゃあすげえなあ。それでいつ映画になるんだ？」
「ジョーおじさんたら、映画になんてそう簡単になりません。まだ本屋さんにだって並ぶかどうかもわからないのに」
「そうか、そりゃあ可哀想に。よし、おじさんが今から有隣堂に行ってすぐに出版するよう脅かしてやろう。店の一番前に目立つように重ねて置くようスペース空けて待ってろってな。そうかランの本が映画になあ」
「ジョーおじさんたら。だめですよ有隣堂さんにそんなこと言ったりしたら、あたし怒りますよ」
「わかったわかった、それじゃあおじさんに読ませてくれるか」
「はい、これ。読んだら感想聞かせて」
「ああ、今晩徹夜で読み切ってしまおう。そうかこれがランの本か、チャンバラか？それともバキューンてガンマンか？」
「サスペンス、推理小説、タイトルはね、ここ、『白猫ヤマト殺人事件・クール宅配便から覗くダイヤの指』」
「し、しろねこ？随分と長いけどそりゃあ面白そうだ。たくさん書いて全部おじさんに読ませておくれ」
「はい、ありがとう」
「ああ、ラン悪いが耳を掻いてくれないか？手を上げると肩が痛くてなあ」
「はいはい」
　ランはバッカスの耳跡をやさしく掻くのでした。彼はとろけそうな顔をしてランに任せていました。

「おばあちゃん、行ってくるね」
「ああ、気をつけて行きなさい、帰りは？」
「うん、意外と早いと思う、なんか買ってくるから何も作らないで待ってて」
　ガラスの小窓からデートに出かけるランに手を振りました。

「父さんそろそろ帰ろうか？」
「ああ、そうしよう」
「おなかは？」
「いやいらん、おまえんとこに素麺があったじゃないか、もし腹が減ったらそれをいただく」
　父はグラスに残ったウイスキーを一滴も残さず飲み切った。
「嫁さんはいつ帰って来るんだ？随分とゆっくりしているようだが」
「まあ来月早いうちに戻るんじゃないかな」
「不自由はないかね？」
「毎年だからね花粉の時期は。それにもう慣れた」
「そうか、お互いに納得していればいいじゃないか。ところで母さんと連絡とっているかね？」
「そのことで父さんに聞いておきたいことがあるんだ。もしかしたら復縁するようなことはあるのかい？」
「私と母さんとか？あるわけないじゃないか。母さんがそう言ったのかね？」
「いや、いいんだそれなら」
　離婚当初母には付き合いをしている男性がいました。母のマンションに行ったときに紹介してくれました。しかしここ二～三年その影は感じなくなりました。母も七十を越し、一人身の寂しさから私にこぼしたのでしょう。
「チーフ、お勘定お願いします」
「もうお帰りですか、ありがとうございます」
　チーフは液晶が見えにくいのか、計算機の角度を変えて計算しています。ボトルを入れた方が安あがりだったかもしれません。ですがもし残っても再び父と来る日があるのかどうかわかりませんでしたので、逆に無駄にならなくてよかったかもしれない。

「おばあちゃんは？もう店閉めたでしょ？」
「毎年五月の二十八と二十九日は遅くまで開けているの。二十八日がおじいちゃんの誕生日で、二十九日が横浜大空襲の日でしょ、誰かを待つように小さなガラスの小窓を少しだけ開けてね、じーっと座っているのよ」
「そう、それじゃあそろそろ帰ろう、君に傍にいてやって欲しい」
「あら、ほんとかしら、飽きたから帰りたくなったとか？」
「ずっとこうしていたい。七月になれば一段落する。一緒になろう。嫁が無理なら煙草屋になる」
「・・・」
「チーフいくらでしょうか？」
「あれ、もう帰っちゃうの？こちらのお客様もお帰りで、寂しいじゃない」
「また寄らせていただきます。僕等にとって最高の日になりました」
「こちらこそありがとうございます。ランちゃんよかったね」
　チーフは他のお客さまに対応しながらもしっかり私達の会話も聞き取っていたのでした。
「あっそうそう、お肉を渡さなきゃ」
　小さなビニール袋にたくさんの氷を保冷のために入れてくれました。
「これだけ入れれば絶対大丈夫、おばあちゃんに宜しく。ありがとうございます」
　隣のお客様と一緒に席を立ち上がりました。年配の方が私のためにドアを開けてくれました。

　おとこ

「父さん、どうします？歩くそれとも車拾おうか？」
「ああ少し疲れた」
「ＯＫ」

おんな

「僕はいいから、タクシー拾おう」
「ありがとう。今晩おばあちゃんに話すわ」
「ああ、僕から挨拶に行くよ」

おとこ

「煙草を切らしてしまった。近くにあるかい」
「うちのすぐ下にあるけどもう閉まったんじゃないかな、販売機ならあるけど、父さんの煙草は入っていないかもしれない」
「一晩だけだ、なんでもいい、我慢する」

おんな

「運転手さんそこのマンションの前で結構です」
「はい」
「うちそこの煙草屋なんです」
「ああそうですか、たまに買ってますよ、おばあちゃんがおいでですよね」

おとこ

「父さん僕は先に上がって風呂入れておきますから。その角を右に曲がった所に販売機があります」
「ああ」
「部屋間違えないでくださいよ、十四階上がって左の突き当たり」
「まだボケちゃいない」

おんな

「おばあちゃんただいま、もう閉めましょう」
「ああお帰り、早かったじゃないか、もっとゆっくり楽しんでくればよかったのに」
「彼が心配しているから早く帰ってあげなさいって」
「やさしいひとだねえ」
「お夕食まだでしょ、お肉いただいてきましたから、支度します」

おとことおんな

　自動販売機で煙草を選んでいると、店内に薄明かりがあり、ガラスの小窓が少し開いているのに気が付きました。

　彼がマンションの角を曲がった所から私は気が付きました。小窓に向かって歩いて来るのは間違いなくサンタでした。身体ががたがたと震えました。

「『ひかり』ありますか？」
　小窓の向こうの女性は動かずにじっと私を見つめていました。
　
　サンタは私に気が付いていないようでした。訪ねて来たのではなく偶然なのだとわかりました。

「あのー『ひかり』は置いてあるでしょうか？」
「はい六十年前からずっと」
　震える声が返ってきました。
　
　しっかりと発声しようとしましたが声になりませんでした。

　そう言うと彼女は煙草を両手で包み、ガラスの小窓から差し出すのでした。震える手を伝って顔を見ると、皴だらけの婦長が泣いていました。
「ごめんなさい・・・」
　私は謝りました。それ以外に言葉を発することはできませんでした。

「ちゃんと来てくれたじゃないですか、少し遅刻ですけど」
　私はひかりを両手で包み小窓から差し出しました。
　
　私は小窓から差し出した婦長の両手を自分の両手でしっかりと包みました。
「夢はしっかりと叶ったのですね」
「ええ、しっかりと」
「静かな街になりましたねえ」
「ええ、静かな街になりました」
　
おとこ

私の足に車椅子がぶつかりました。
「申し訳ありません」
　狭い歩道で進路を妨害していたので私は謝りましたが、耳が不自由なのか、車椅子の方は気付かないようで、そのまま通り過ぎて行きました。

おんな

　バッカスがサンタの足に故意にぶつかりました。多分彼なりの制裁だったのかもしれません。通り過ぎるときに小窓に向かってウインクをしました。

了